主题：外婆 -- 序 -- 匹马戍梁州

七月的北京天气像下了火，外婆尽管瘦弱，也感到了身体日渐笨重，从中间院子的井台到外院的厨房，这段拎水的距离对于身体单薄的外婆来说，越来越不轻松。这天外婆汗流满面，吃力地拖着一桶水往厨房走，迎面碰上了二满他妈揪着两个儿子骂骂咧咧地连踢带踹，也不知又惹了什么祸。

二满他妈瞟了外婆一眼，突然劈手夺了外婆手上的木桶，嚷起来：“哎呀呀，我说严家嫂子，你不要命啦，这个。。。得有五六个月了，怎么能拎水呢。” 她三把两下地把孩子们推进屋里，像阵旋风似的拎了自家两个大水桶冲向院子井台。外婆阻挡不及，只好跟在她后头道谢。

二满他妈拎着水，嘴巴像嘣豆子一样说个不停：“我说你这个人真是闷，怎么不早言语一声儿，这个力气活儿哪能是硬抗的？捎带脚的事儿，也就帮个忙。。。对了，二满他爸的那双鞋你给缝得可好了，穿到现在鞋底儿还跟新的一样，没破一层。。。”

打那天起，外婆厨房里的水缸就总是满的。三个儿子就像值班似的，没事儿就溜到厨房里看看，如果水缸里的水见了底儿，就喊他妈。

入秋的时候，外婆的弟弟从南京回来，转回天津前，到北京看望了外婆。除了带来点心水果，还送了外婆几件家具，包括一对明清年间的一米多高的胆瓶，补作结婚礼物。当然，这些家具都搬到了外婆的婆婆的内院南房里。外婆的弟弟领着外婆给将要出生的孩子买了布料棉花，还带着外婆找了做医生的同学，做了检查。还好，除了外婆太瘦弱需要营养外，一切还都正常。

“这个婆婆不是很厚道。”外婆的弟弟在回到天津后跟外婆的妹妹说。因为不放心，外婆的弟弟临走的时候把同学的住址名片留给了外婆，还塞给了外婆一枚金戒指。

外婆送走弟弟，刚进院子，就听到婆婆刺耳的声音：“都拿到她房里去，我牙不好，我咬不动！”外婆的小姑走出来，塞给外婆一包硬的方糖，水果和点心则悉数不见了踪影。

腊月里，家家户户打扫庭院，忙着过年。外婆的日子越来越难了，产妇所需要的营养根本无从谈起，两条腿水肿，脚上的鞋都穿不上了。外婆开始为自己的生产做准备，把为新生儿准备的衣服被子包了个包儿，把弟弟留下的金戒指交给了二满他妈，让她换了六个大洋替自己存着。