主题：外婆 -- 序 -- 匹马戍梁州

下雪了，整整一晚上都没停。

早上天放晴，外婆招呼着大女儿帮忙扫院子。刚扫到井台边，许是踩了冰，外婆脚底一滑，手里的扫帚勉强撑住了没有摔倒，可是肚子一紧，里边的棉裤竟然湿了。外婆知道自己要生了，由大女儿扶着挪到了屋里床上。外婆的小姑得了信儿，叫来了产婆。从早上折腾到了下午，外婆的呻吟声越来越大，可是孩子却没有生下来。产婆慌了神儿，给外婆的婆婆说，这么大岁数，又是头胎，保险点儿还是叫个大夫或者去医院。外婆的婆婆转身就走，丢下了一句：“是个女人都能自己把孩子生下来！”

二女儿和三女儿没人照顾，饿了一整天，这时候站在院子里，看见奶奶铁青了脸回到里院，屋里传出外婆痛苦的声音，突然害怕了起来，一起放声大哭。

“这是怎么啦？”二满他妈听了哭声，从外院儿几步跨进来。听了听外婆屋里的声音，“呦，这不是要生了嘛！”挤进屋里瞄了一眼，冲着外院儿喊：“大满，到菜场叫你爹去，对了，让他把平板车借一个来！”

“哭什么，你妈她好好的。”二满他妈冲着两个丫头嚷，进了外婆的屋，看见外婆的小姑杵在屋里，说：“我说孩子她姑，这你得拿主意，人命关天，得赶紧去医院。”

“这我可管不了，去医院我也没钱呐。”小姑撇了撇嘴。

“行，随你。”二满他妈把外婆用褥子被子裹了个严实，拿起外婆床头的包袱，里面是准备好的小孩衣服，想了想，又打开塞进几件外婆的换洗衣服。等到二满他爹来了，二满他妈先铺了层褥子在平板车上，二满他爹一把抄起被子褥子和包在里边的外婆，一起放到车上。夫妻俩拉着外婆，踏着积雪，跑去了医院。

因为拿了外婆弟弟同学的名片，外婆顺利入院，撑到了第二天早上，外婆的第一个孩子，我的母亲出生了。二满他妈在医院里陪了一宿，一听是个女孩儿，狠拍了一下大腿，“严家嫂子往后的日子不好过喽。”

外婆除了耗费些体力，总算有惊无险，居然还算是顺产。母亲也还健康，只是比一般的婴儿弱小。外婆和母亲在医院里住了三天，这三天里，外婆的婆婆和小姑都没露儿面。

外婆的六个大洋着实派上了用场，除了付医院的钱外，二满他妈还给外婆买只母鸡炖了汤送到医院来。多年后，外婆想起来就说，从没吃过这么大块儿的鸡，整只鸡就分成了四块。这话让二满他妈听见了，她就会哈哈大笑，说：“就你一个人吃，也不用分给我们，切那么多块儿干嘛。”