主题：说到哪算哪：读过的、看过的、听过的一些故事们 -- 南寒

四大名著是古代的人写古代的、或者更古代的事，但现代人有时也假装写古代的事。在二十世纪后十几年的中国大陆，流传最普遍的便是金梁温古的武侠小说，而且颇有一些人奉之为文史的圭臬，我当初对此是非常不屑的。然而，现在的我知道这所谓不屑既无法证伪、也非常虚伪。

之所以无法证伪，所谓圭臬，本来以为还认识这两个字，经下面阿泥兄指教，其实只认识一个。余下就更不待言了，比如说我看文化版的南方有嘉木兄读诗经，只知道流口水、什么也说不出来。

所谓虚伪，是因为金梁温古，我也都读过，金的“笑傲江湖”和“倚天屠龙”读过不止一遍。比较喜欢的是金用通感来写武功，觉得那些高手大比武的场景很是淋漓尽致——如果大家在比武的同时不讲什么人生哲理的话。至于其中的感情波折，窃以为和我想象中的琼瑶故事没什么区别，王朔有过一句话：一帮小心眼的术士打冤家，我加半句就是，一帮小心眼的术士打冤家、呕闷气。由于读不出其中菁华，从“天龙八部”开始就没能读完了。

另外一个问题便是我一个很坏的习惯，就是我拿到一个故事，从头读一会儿以后，便急不可待地翻到最后想知道结局，结果变成了从后往前读，中间如果哪儿没联上，往往就把这故事扔了；这个毛病在我读“鹿鼎记”时起了决定性的坏作用。我翻到了最后，认识到金大爷终于实现了让他的男主人公同时娶多个老婆的理想。但我溯源而上，发现这其中的手段，既不能帮助我得到坐在我前两排的小红的欢心、也不能帮助我赢得我右边第二列阿花的青睐，更不用提让我实现小红、阿花双丰收，所以只能半途而废了。

梁的东西觉得很八股，但“云海玉弓缘”应该说有所不同。温和古都有一两个故事还不错，但多数的东西就是一蟹不如一蟹了；用一句伪古龙的话来说，如果一个人不是真的想写什么东西、只是想喝酒，但又一定要写，对人对己都是一件很糟糕的事情。我想，这也是对正在打字的我最厚道的写照。

对于若干当代有识、有为的青年、中年及至老年，他们的识和为通常有两个非常坚实的基础，一个便是这武侠小说，可以说用很多块石头、砖头垒起的，另一个却只需一块石头或者砖头，那便是钱先生钟书的“围城”。我看到故事里的仁兄拿到了一张文凭以后，就无以为继了。我曾经试图寻找一些高尚或者那么是卑鄙的理由，但最后找到却是一个很平庸的事实，就是我觉得这本书的故事性不强。

由于我的两个基础都处于一种摇摇欲坠的状态，所以不论我碰上非常心碎地激情着寻找人类归宿的思想家们，还是遇到及其自豪地逻辑着为人类理工科学做贡献的实干家们，我都是一种重心全失的感觉。