主题：说到哪算哪：读过的、看过的、听过的一些故事们 -- 南寒

看了看黄历，说今天宜动土，于是开始这个自言自语、说到哪算哪的过程。主要是想说说看过的一些被称为小说的故事书。

先说两句关于标题的闲话，一个更有文化的标题可以叫碎片与记录；这本是西西河一位朋友的ID。自从我在河里混，人来人往，皆不以为怪；但碎片朋友的离开却是让我觉得惋惜的一件事情。自己心里得了个总结：对于一个凡人，无论在真实的还是虚拟的世界里，脸皮厚实在是第一重要。

说完了这个闲话，再回来说故事书。我的背诵能力很差，“岳阳楼记”可能是我最后能背下来的一篇课文。所以看完这些故事书，只留下一些有些时候颇为蹊跷的印象、和由这些印象引起的一些经常是更为蹊跷的想象。对于我的这个特点，我曾经想到过一个很有文化的描述方法，读一本书，如同推开一扇窗，窗户是怎么样的并不重要，重要的是你在窗外看到了什么。文字的可操作性，让人心惊肉跳。

最早看到的小说应该是在小学二、三年级的时候，从家里阁楼上翻出来的，基本上是文革结束前后的、似乎是“人民文学”一类的杂志、小说。

文革结束前的东西已经基本没有什么印象了，但应该看过“艳阳天”，脑子留下的唯一一个景象就是在一个极其阴暗、下着大雨的白天，虽然画面上看不见一个人，但大家都知道一个地主分子正要去对一个贫下中农家的小朋友进行肉体上的伤害。另外一本书可能叫“欧阳海之歌”，欧阳海应该是个当兵的，于是我一直盼着能看到些打仗的、和近似打仗的情节，终于没有等到。其它的杂志上的故事更是了无痕迹了，每当想起它们，脑子里只会出现一片漫无边际的金黄色的稻田、或是麦田、或是玉米田，外婆领着我在其间走着，一个或若干个高音喇叭里放着嘹亮的“大海航行靠舵手”的歌。提起了高音喇叭，又想起了在美国买音响，在商店里看到一个150瓦的、一个200瓦的，犹豫不决，同去的一位，曾经插过队，劝我：我们大队里当时一个6瓦的喇叭，谁都听得见；至今不知道大叔是不是在蒙我。