主题：说到哪算哪：读过的、看过的、听过的一些故事们 -- 南寒

上次说完，鬼子的年节就在衰退中纷至沓来了；追赶文明主流，我自然不甘人后，于是开始一通海吃胡睡。这一放下，现在刚有机会捡起来。

我听过的、看过的故事不少，但这编故事的人却没见过几个；物以稀为贵，所以先说见过真人的。上大学的时候，听过一个演讲，主讲是马原和格非。这编故事的中国话写出来不是一成不变的；举一个广大网络青年、中年、老年比较熟悉的例子，比如说王小波写出来的中国话，和三十年前人民日报上的就有很大差别。在进行这个从人民日报到王小波的变化过程中，马原应该是比较早的那批人之一。但是，不知道是马原自己出来得早于机会的来到，还是他的世界比我早了半茬到一茬，我现在只隐约记得一个题目：《冈底斯山的诱惑》。

格非的东西，我以为与苏童很接近。一般来说，典型的场景是在1900到1950年间的中国，天气不管是晴朗还是阴霾，总是让人透不过气来；大伙儿无论是快乐还是悲伤，都显得有些苍白。同样是写这个时代，巴金、茅盾这一代人大多是在说，这日子过不下去了、咱们就不过了，有的还嚷嚷着要革命。到了格非、苏童这里，说法就不一样了：这日子过不下去了，但大家都还想办法过着。这几年，大家又看张爱玲一类，说那时候其实过得也挺好吗。

苏童这一茬人当中，另外一个现在也有了名的是余华。余华早期的东西，和其他人不同的地方在于他那儿还算有点青涩的生机。看过他的一个回忆录，说他最早算是学川端康成的东西，后来有一日，在宁海的书店里第一次看到卡夫卡：故事原来可以这么写！

我读过若干遍的是余华的《细雨与呼喊》。这个题目是最早在《收获》（还是《钟山》？）上用的，但后来在其它地方看到的时候，多数都改成了《在细雨中呼喊》，我一直以为这一改味道大减。后来看到＂碎片与记录＂，觉得正是同样意境的一个词组，所以这一篇便用这个题目。《细雨与呼喊》，对我来说，就是一种感情的真实，所以，显得作者信手拈来，诸多碎片皆成画成景。而且，中间人和环境的切换，也觉得节奏恰到好处；虽然文字还有许多青涩。如同我最近看到正宗鲁皮皮的《闲聊老家的人和事》：文字已不重要。

最后读的余华是《活着》，记得当时一口气读下来，觉得缺了点什么：有张无弛，节奏没有了。

那一段时间，杂志中《收获》和《钟山》是一定看的，《上海文学》和《花城》也会看看。《上海文学》里似乎玩文字游戏的更多一些；《花城》好象很多人走的野兽现实主义的路子，西西河里很有名的密斯疯神我觉得也是那个倾向。只是我太野兽的东西不是消化得很好。文字游戏这儿，我记得有一篇是孙甘露的《信使之函》，其中的境界就是暧昧这个词的极至。和另一位同学曾经来朗读，大概是想试一下用一种相反的载体的效果；现在都已物是人非了。