主题：【文摘】听6名民工讲述他们的2004年 （前言） -- 龙城飞将

期望是人家大学生的事儿

　　采访-王国华

　　地点：长春市重庆路某麻辣烫餐馆

　　时间：2005年1月7日上午9点30分

　　人物：刘翠莲，女，24岁，服务员

　　我老家在农安县三岗乡，离长春就100多里地，但很少有时间回家。打工两年了，每天刷碗、端盘子，太阳在窗外升了又降，忙忙乎乎的，天就黑了。你问我人生的意义？我从没有想过，就想着把手里的这个碗洗干净再说。

　　活儿挺琐屑，总没有时间溜达，也好，一年我能攒4000多块钱。给父母打电话，他们挺高兴，说比种地合适。不过，屯子里不收公粮了(注：从2004年开始吉林省作为全国的试点，取消一切农业税费)，种地比原来合适了。

　　挺想念那个屯子的，偶尔也想想前男友大刚。当初，我老舅介绍他在一家洗浴中心当保安，他天天兴高采烈，一回来就讲，那里的小姐怎么漂亮，怎么开放，也不管我的脸色有多难看。后来他下了夜班，也不来接我，就在网吧混着。

　　去年夏天，大刚弄了回时髦的网恋，为一个面都没见过的女孩去了外地，打电话回来，让我别再等他，他有新相好了……那晚我没合眼，泪水把枕巾湿了大半。我和大刚一块儿长大，以前在大屯他是多么忠厚的人，才一年多，他就变心了。是不是这个城市教坏了他？

　　伤心的人最怕过节日。尤其是圣诞节，重庆路上的情侣一对一对，穿得漂漂亮亮，说着笑着，我想看又不敢看，怕心酸。那天晚上，客人一拨拨地来，我们都快跑断了腿。正忙着呢，老板招呼我，小莲，电话！那会儿，我真希望是大刚打来的，对我说，他想重归于好……

　　过去一接，是我妈的声音，叮嘱我过年回家时，别忘了给我爸带点药。你不知道，城里人把圣诞节折腾得这么热闹，真让人想家。我就对妈说：“妈，节日好！”“什么节啊？”“现在长春都过圣诞节呢！洋节！”我妈乐了：“祝我老闺女节日快乐！”我也乐了，本想还多说几句，看老板吊着眼睛，不得已放下电话。

　　是，每年回家我都得买药给我爸。我爸有哮喘，一到冬天嗓子呼噜呼噜的，喘不过气来，只能靠药维持。50刚出头，他的头发就白了多半，让人看着揪心。前年冬天，我哥打电话来，让我赶紧回家，说爸快不行了。我疯子一般赶到农安医院，我妈坐在抢救室外哭："老头子，你等咱老闺女出了门再走也不迟啊！"我一下就哭了。还好，我爸命大，鬼门关不留他。

　　我赶回长春之前，妈妈说：找个婆家算了，就待家里。你看谁谁的娃都会背诗了！想想，24岁的姑娘，连对象都没有，有点寒碜。但我没同意。这个城市带走了我的爱情，也慢慢带走了我的时光，但是，我还是喜欢在城市生活的感觉，看着漂亮的情侣，走过重庆路。

　　过完年，我还是会回到这里，把每个碗都洗得干干净净，能照出每个人的笑脸。

　　与民工对话

　　《中国青年》：这一年挣了多少钱？

　　刘翠莲：一个月能挣600块，只比大厨低，一年有7000多块呢。

　　《中国青年》：这一年最开心的是什么？

　　刘翠莲：现在我每月都要省出几块钱买两次彩票，如果中了大奖，我就在长春买大房子，把我爸妈都接过来。想到这里，就特别开心。

　　《中国青年》：最苦恼的是什么？

　　刘翠莲：下一步该怎么办？我不想端一辈子盘子，但我文化低，又能干什么？

　　《中国青年》：最害怕的是什么？

　　刘翠莲：怕爸犯病，怕接到家里的电话，没准就是报丧的。我爸不容易，他还没享着福呢！

　　《中国青年》：对新的一年的期望是什么？

　　刘翠莲：期望是大学生的事情，我哪敢有什么期望？好好活下去吧。