主题：原来不是材料问题而是设计问题 -- PBS

公元2017年5月1日上午11点15分，一枚猎鹰9号运载火箭从卡纳维拉尔角发射场39A工位点火升空。

SpaceX公司并未切断发射过程的直播。但是，如果大家细心看的话，会发现一个有趣的现象：每次发射，SpaceX都会向全世界直播整个过程。不过，这次发射，SpaceX特意切断了二级火箭点火后的所有画面，无缝接入了一级火箭返回过程的画面。也就是说，我们无从得知该星入轨前的情况，甚至不知道这枚猎鹰9号二级火箭的全部工作情况。

从这时起，SpaceX公司算是找到一些平衡商业发射与军事发射的道道。通过这种比较巧妙的方式，既满足了公众对观看发射直播的需求，又满足了军方比较变态的保密要求。

这枚火箭里面，并不是美国的GPS卫星，而是一颗绝密军事卫星。该卫星对联合国上报的编号为USA-276。（凡是以USA开头的，都仅仅报个名字和编号，不给出详细介绍。）美军内部代号为NROL-76。

正常情况下，军事侦察卫星的任务徽章的画风是这样的：

美国国侦局NROL-32侦察卫星的任务徽章。金字塔让人联想到共济会，巨大的上帝之眼是对侦察功能的隐喻。星条旗代表的是国家任务。

上图这张美国国侦局NROL-39的任务徽章。巨大的章鱼触角将地球环抱住。怕大家看不明白，下面还写了一句话：Nothing Is Beyond Our Reach (吾无所不能及也),这比较好理解，而且可以猜到，NROL-39卫星使用了雷达成像技术而并非传统侦察卫星使用可见光频段的直接拍摄。（这么猜的依据是：任务徽章上面那只章鱼的眼睛是闭着的，而且周围没有辐射出光芒线条，这表示并非 可见光。而章鱼的触角上密布的吸盘则应该是对合成孔径雷达的一种隐喻。）

猎鹰9发射的NROL-76任务徽章是：

三个单词：探索-发现-了解。有点儿知行合一的感觉。这回的任务徽章是一对南北战争军人打扮的好朋友！右边那位好理解一些，望远镜么，代表光学侦察系统。镜筒很长，说明光学设备应该是视场窄但分辨率高的配置。左边那位大哥，拿着猎枪。这是要搞卫星版本的察打一体么？