主题：石窟堡 -- 商略

狗眼

1

“我们村堡里有一人，是青头的爸爸，长着一对狗眼，狗眼你知道吧，能看见鬼的。所以他胆子特别小，夜里不敢出门，因为路上走着成群结队的鬼。”我说，“这是青头的爸爸自己说的。”

有一个星期天，我在山上放羊，遇到一个胡村人，就坐在岩石上聊天。我们聊天的内容是讲鬼故事和傻子的故事。我认识这个胡村人，知道他在读初中，每天傍晚，和胡村别的学生一起，背着书包拎着饭盒，从石窟堡溪对面的路上走过，可是我不知道他的名字。直到我上了中学，到珠栗岙去读书，才知道他叫胡小海——他考试总是不及格，留了两级，成了我的同学。

胡小海讲了他们的一个傻子，那是一个花痴，常常在路上抱住穿花衣服的女人，每次都是从背后抱，吓得胡村的女人不敢单独在路上走。

接着轮到我讲故事。我就讲青头的爸爸。我说：“有一天夜里，他从窗口看出去，看到井头有好几个黑乎乎的人缩在那里，有一个人脸朝向他，那张脸像一张白纸，没有五官。”

胡小海问：“路上有那么多鬼在走，人撞到了怎么办？”

“青头说，人身上有毫光，阳气足的人毫光就亮——毫光你也不知道？你在月亮地里走，你的影子投到秧田里，脑袋边上是不是亮亮的？那就是毫光。鬼是怕毫光的，所以人走过去，鬼就远远地往两边让开了。”我这样告诉胡小海。我想，这些人人都知道，他怎么会不知道？真够笨的。

第二天傍晚，青头找到了我，把我叫到一个柴堆后面，说：“你昨天跟人说了什么？”

我马上想到了胡小海，青头比我大两岁，已经读初中了，肯定是胡小海的同学。我被胡小海出卖了。我没有话可以说，只好闭上臭嘴。青头说：“你胆子不小啊，谁让你乱说八道的？”我说：“我乱说了，你打我吧。”

青头没有打我，只是瞪了我两眼，可是我已经想哭了。

2

青头的爸爸李伯生长着一对狗眼，这件事曾经困扰过我们很多人。

夜里狗都睡在家门口，你拿手电筒一照，狗的双眼碧绿，荧荧发光，阴森森的很可怕。我们知道狗在黑暗中也能看见东西，而且能看到鬼。李伯生那双眼睛，真的是狗眼？真的能看见鬼？

那时候，我们都信奉唯物主义无神论，可是这不妨碍我们相信有鬼。我们经常讨论李伯生的狗眼是不是真的能看到鬼。我、建山、维立、阿新、老六，反正我们石窟堡这帮孩子，都争论过无数次。

建山有一次很郑重地对我说：“不要相信他，他只是想吹牛。要是他能看见鬼，你问我来。”

“你问我来”四个字，表示决不是撒谎，这是我们经常说的一句话，每次都说得斩钉截铁，有点信誓旦旦的意思。

但是大人们也常常说李伯生长着一对狗眼，常常说李伯生又看见了哪个鬼。所以我不知道该相信谁。

老六说，没有长狗眼的人，有时候也会看到鬼。

比如李法式有一次走过院子，看见一群小孩围着他的双腿，弄得他走不了路，他大怒，用手猛地拨开他们，说：“你们这群小鬼，捣什么乱？”在院子里晒太阳的几个妇女，看得目瞪口呆，因为他身边什么人都没有，半个小孩子都没有。

还有一次，李法式在门口看见一个陌生的老太太，穿着斜襟布衫，一声不响地走进他家。他跟在后面问：“这位老婆婆，你找谁？这位老婆婆，你找谁？”老太太不理他，走到他家的灶间，忽然就消失了。

像李法式这样看见鬼，是偶然发生的事情。可是李伯生不一样，他看见鬼就像看见人一样，有一个见一个，有两个见一双。

老六说，所以他长的是狗眼。

3

李伯生是石窟堡最逍遥的人，经常戴着斗笠，在溪边钓鱼，鱼卖掉了能赚两个钱，卖不掉拿回来自己吃。

他五十多岁了，长得腰圆膀阔，两个圆鼓鼓的肩峰高高突起，发着黑油油的亮光，挑起稻担来，脚步咚咚咚像敲鼓似的，震得弄堂两边的房子都会有响动。这副身板，石窟堡只有长脚阿光才比得上。

李伯生的脸长长的，额头极高，光滑发亮，跟女人开起玩笑来，两只眼睛也发亮。他总是这样开玩笑：“玉珠啊，你弄得这么香想做什么？昨天下午刚买来的百雀灵，有一半搽在脸上了吧？”或者说：“阿敏，你炖了三次狗鞭给阿光吃？我看狗鞭用场不是顶大，最好炖驴鞭给他吃——可是我们这地方，哪里去找驴鞭呢？”我看得出，女人们对他毫无办法，只好嘻笑着骂他：“你要死了啊，这么大年纪还乱说。”

不过他跟男人不开这样的玩笑，他总是半真半假地讲些奇出古样的事情。他说：“美国人科学发达吧？可是美国人看见中国的汤圆，觉得特别希奇，又没打洞，又没裂缝，那馅子是怎么放进去的呢？你们不知道，美国人吃的馒头，不过是两片面食，中间胡乱夹上馅子就算数了。”

跟李伯生同辈的人，都叫他李伯噽。伯噽是个古代人物，在我们石窟堡，是用来讽刺那些“百内行”、“万事通”的人，也用来讽刺那些爱吹牛、喜欢撒谎的人。我们这群孩子如果跟青头吵架了，谴他爸爸的名字时，也不叫李伯生，而是叫李伯噽。如果青头不在跟前，有的时候也用这个绰号称呼他爸爸。

李伯生年轻时候做过脚夫。有一次去挑脚，他膝盖痛走得慢，远远落在后面，看见另外几个人过一座桥时，被日本鬼子推下了河，他吓得扔掉担子就逃开了，躲在边上偷看。

“那些人真可怜，”有一天中午，我们在柳树下乘凉，我听见他对李家浩说，“在水里游近岸边，日本鬼子就用枪上的刺刀将他们挑开去，游近岸边，又挑开去。我从来没见过这么恶毒的人，就连夜逃回家。”

我想知道那几个挑夫后来是死是活，可是又不敢插嘴问。

李家浩说：“那年听说日本鬼子要来，你吓得都尿裤子了。”

李伯生说：“难道你不怕？这件事也多亏了蒙先生。”

蒙先生的事我是听说过的。日本鬼子叫蒙先生带路，往石窟堡过来。蒙先生走到东白山顶上，说：“那石窟堡，是一个穷地方，没有什么意思。”于是他就带着日本鬼子往另外一条路走了。我知道蒙先生是个教书先生，在我的想像中，他穿着长衫在山顶上走着，骗得日本鬼子团团转。

受了那次惊吓，李伯生就不做脚夫了。过了两三年，一支部队驻在石窟堡，当官的派人找到李伯生，让他送一封信去南堡。去南堡要翻过好几座山，那时传说山上有马熊出没，他心里害怕，一路发着愁，硬着头皮出发。走到天色昏暗，终于到了南堡。

“那个当官的还不错，白白胖胖的，戴着白手套，”他说，“他让勤务兵带我去吃了晚饭，还让我在一个房间里过夜。要不然晚上爬山回来，恐怕就回不到家了。”

讲这些故事时，李伯生坐在一块大石头上，面露微笑，身子稍稍后仰着，一副见多识广的样子。

李家浩说：“伯噽、伯噽！马熊也只是人家说说罢了，难道真的有马熊？就算真的有，哪有这么巧给你碰上？”

李伯生脸皮有些发红，笑着说：“那要看人走不走运，走运时，军官也用好菜好饭招待我，不走运时，遇上只把马熊，一点也不稀奇。”

4

青头真是他爸爸的儿子，一样的爱吹牛。比如他经常说自己酒量有多好，喝一斤黄酒一点感觉都没有。其实我知道，他只是在他爸爸的酒盅里舔过一下。

有一次，青头告诉我们说，他爸爸的车技，就算不是全国最好，也是全省最好的，因为过去他爸爸是游击队中专门管自行车的人——那时游击队有个自行车排，他是自行车排的班长。

他说：“游击队里有很多自行车，放在操场上（他没说哪个操场），汉奸特务经常来偷，他们也都会骑自行车，一来就是三四个人，每人骑上一辆就逃走。我爸爸就连忙骑着自行车去追，追上一个，拎住脖子一扔，连车也不用下，推住那辆自行车继续追，直到所有自行车都追回来。”

建山问：“这么多自行车，他一个人怎么骑得回来？”

青头说：“所以说他车技好嘛。他骑一辆自行车，腾出一只手推一辆，那辆车上架一辆，背上再背一辆，实在没办法，另一只手再托一辆——你们连双放手骑车都没看见过，像这样骑车，更加没见过了。”

我将信将疑。他爸爸这么厉害，我怎么没听说过？游击队有自行车排，我也没听说过。可是青头比我大两岁，他的话又不能不信。我问：“可是你爸爸不是做脚夫的吗？”

青头涨红了脸，说：“他做脚夫，是搞地下斗争，嗤，这你也不懂。要是说谎你问我来。”

建山说：“说你是小伯噽，真没说错。”

青头揪住建山，两个人开始摔跤。一会儿，青头就把建山压在身下了。建山粗着脖子骂着“小伯噽”，两只手想撑起来，可是他的手又被青头擒住，一动也动不得。

我看得出来，建山都快要哭了。可我还是妒忌建山，觉得他比我聪明，他一点都不相信青头的话。我就不能确定青头在吹牛。

5

老彩芹的小儿子维立上吊死后，维立家里经常发生奇怪的事，饭篮里的饭忽然少了，一碗炖鸡蛋，眼睁睁看着它少了一角，又少了一角，好像有一只看不见的调羹在舀。

老彩芹怕了，厚着脸皮去找李伯生，想请他看看有什么东西在作怪。李伯生大怒，夹头夹脑地骂道：“你找死啊你！你当我是什么了？我又不是巫婆，我怎么知道？你要知道谁在作怪，就问你家小儿子去！”

这顿骂骂得老彩芹一愣一愣的，听他的口气，好像是维立回来了，可是又不能确定。

正月初七那天，老彩芹家又出了怪事，浸在汤罐里的三个粽子少了两个，老六在灶下煨着的年糕也不见了，还有一碗鸡肉，中午请客人吃过后，明明已经加满了的，到吃点心时，只剩了半碗。

李伯生和几个人坐在庆云家的门口晒太阳，忽然愣了一下，自言自语地说：“那不是小蝴蝶吗？他这么就早回来了？嘴里鼓鼓的，还拿着一条鸡腿在啃。”

庆云顺着他的眼光看过去，没看见什么，说：“你又在瞎说了，哪里有人啊？”

他掸了掸身上的烟灰，笑着说：“这个小蝴蝶，嘴角吃得油腻腻的。他活着是个馋痨坯，死了还是个馋痨鬼。”

老彩芹本来就害怕，听说了这句话，就来找李伯生证实。李伯生说：“哪有啊？我说笑话呢，你们也当真？”

别人问他究竟是不是真的，他说：“我眼睛一花看错了，其实是李家浩的儿子。”

老彩芹宁可信其有，不可信其无，连忙烧纸钱给儿子。结果被公社里的人知道了，说她搞迷信活动，差点开大会批斗她，还是公社里当文书的小梁一句话救了她。小梁说：“这种人无知无识的，批斗了也没有用。”

李伯生的胆子比老阿哥还小。老阿哥夜里唱着绍剧回家，他夜里连门也不敢出。他说，夜里大路上比白天还热闹。

过年时，各家各户走过亲戚，都要请村堡里关系好的人家的男主人吃饭。有一年正月初十，他在建山家喝醉了酒，在后门口找到肥桶撒尿，臭气一冲，哗哗地吐在肥桶里，吐完了哈哈哈笑着爬进屋，一件新衣服脏得没法看。那天晚上他死活不肯回家，说后门口站着好多绿色的人。

他喝醉了还是怕鬼。

6

有一年五月份，李伯生到我家，也不进门，站在门口问有没有粮票。我爹爹说，我家只有六十斤浙江省粮票，全国粮票一斤都没有。他连忙说：“行行，不用全国粮票，五十斤就够了。”

我想，我们家只有六十斤粮票，给他拿去五十斤，只剩下十斤，那么，我们家的粮票就不如他家多了。我只是这样想了想，其实也没往心里去。

这以后有一段日子，我没有再看见李伯生。

有一次遇到青头，我记起他爸爸到我们来拿粮票的事，跟他吵了几句嘴。

我问他：“你爸爸去哪里了？”

青头气呼呼地说：“你管得着吗？”

我说：“他拿了我们家五十斤粮票！”

青头恶狠狠地白了我两眼，说：“你们家有八十斤粮票，可是你爹爹说只有六十斤。”

我也有些生气了，说：“眼睛白白，叫我伯伯！”

青头说：“再说一遍！”

我说：“你有什么了不起的？”

青头说：“比你了不起。”

我说：“最多是你爸爸看得见鬼，可是他能跟鬼说话吗？”

青头说：“你不会跟鬼讲话？你不说梦话？那你这人不正常。”

他这句话让我泄气。原来跟鬼讲话这么简单，就是说梦话。看来与鬼打交道，跟与人打交道不一样。比如我可以看见公社书记，却不容易跟他说上话；可是人人可以跟鬼说上话，却不容易看见鬼，除非你长了一对狗眼。

那天跟青头吵过架后，我想起了一件事，李伯生除了爱钓鱼，还有一点与别人不同，就是偶尔会失踪——这事我过去从来没有注意过——我们村小人少，谁感冒伤风了，谁肚子吃坏了，可以在一个小时之内传遍全村，所以有人出门去，大家都会知道，谁到哪个村堡的亲戚家去了，谁到哪个村堡看相好家去了，只有李伯生出门，总是悄悄的走悄悄的回来，从来没有人说起。

这可真是一件非常奇特的事。

7

李伯生再次到我家来的时候，拎着一只布袋。他给我和我哥哥每人一个长方形的火车面包，然后坐在我家里跟我爹爹喝茶抽烟聊天，到中午，他还留下来在我们家吃了饭，我爹爹还专门派我去供销社打了一斤黄酒。

他坐在桌边的样子与别人有些不同，别人坐着身子前倾，他的身子却微微后仰。他们聊天的内容我大多听不懂，很多话没头没脑的，所以我只记住了零零碎碎的几句话。

李伯生说：“这次出去市面不大好，还不如在家里钓钓鱼。”

爹爹说：“市面不好恐怕也不是坏事情。”

我看见李伯生好像听懂了我爹爹的话似的，点了点头，又点了点头，然后笑嘻嘻地说：“温州那地方的人，精得跟猴子精似的，就跟你讲钱，不讲别的。一条凳子，他两次三次请你坐，好像待老爷一样，客客气气的，可是你坐过刚站起来，他就问你要钱。哈哈哈，一条凳子罢了，值得这样吗。”

我心里冒出一串问题：那他有没有坐呢，有没有给钱呢，给了多少钱呢。可我来不及问，就听到爹爹嘿嘿笑着说：“这天底下，真是什么稀奇事都有。”

李伯生说：“那地方的人说话像燕子叫似的，听也听不懂，还好我也算见过世面，会说几句官话。”

爹爹说：“宁可跟苏州人讨相骂，也不愿跟宁波人讲空话，每个地方的人，说话的腔调都不一样。”

我想，跟宁波人说话这么危险？是不是宁波人天天吵两句就打架呢？我不知道苏州、宁波和温州都在哪里，只是觉得那是很远的地方，恐怕要走好几天路才能走到。因此在我的想像中，李伯生在半空中，得意洋洋地后仰着身子，玩着僵尸一样的独脚跳，蹭一下子落在苏州，马上又浮到半空，蹭一下落到宁波，又蹭一下落到温州。

这样瞎想着，我觉得李伯生的样子特别有趣，偷偷地发笑。忽然听到李伯生大声说：“我怎么会上当？我头也不回地走了。要是我这也会上当，还不如在家里钓鱼。”

我爹妈都笑起来。我发觉我在胡思乱想时，漏听了一个故事。我又不敢要求他再说一遍，只好惘然地看看他们的笑脸，心想，天下就你一个人会钓鱼？

爹爹笑着说：“你这只白脚猫，家里是怎么呆得住？”

李伯生说：“白脚猫到了外面，就变成了三脚猫，做什么都不像了。”

我忽然有些气愤，心想，爹爹怎么不骂李伯生是伯噽？他这副见多识广的样子，我看着都生气，要是李家浩，早就骂了他七八句“李伯噽”了，可是爹爹却一点不生气，好像还在奉承他。我不甘心地悄悄问妈妈：“白脚猫为什么会变成三脚猫？”

妈妈给了我一个栗子壳，说：“小孩子不许瞎说。”

我摸了摸脑袋，心里有些委屈，但更觉得奇怪。我妈妈跟玉珠婶婶不一样，玉珠婶婶打起女儿来，拿着毛竹乌梢，满世界乱追。我妈妈轻易不打我，可是今天我只是随口问了一句，她就给我吃栗子壳。

这件事让我觉得，说不定李伯生的狗眼真的能看见鬼，他比别人都古怪。我还隐隐觉得，大人们都知道他古怪在哪儿。

8

1975年的时候，我以为李伯生要去坐牢了。

他坐在柳树下给我们讲故事。他说，孙中山是毛主席和蒋介石的老师，他们都叫他先生。一天孙中山先生午睡醒来，看见床头一条白蛇，床尾一只乌龟，仔细一看，原来是两个小学生，就是毛主席和蒋介石——毛主席是白蛇精，蒋介石是乌龟精。孙中山先生说：“你们两个，长大后会出山的！”

这个故事真是奇特，超出了我的想像。我想，这样的故事才是故事。

回家后，我还是很兴奋，将这个故事讲给了我妈妈听，谁知道我还没有说完，妈妈突然发火了，一边臭骂我，一边怒斥李伯生，一边声色俱厉地讲了《白蛇传》故事。

这是我第一次听到《白蛇传》。原来有个乌龟精趁法海禅师上天开会，变成法海的模样来捣乱；许仙裤袋里藏了乌龟精给他的乌龟壳，在白蛇娘娘梳头发时，露出了一角，白蛇娘娘心惊肉跳，问许仙什么事，许仙说“没事没事”，但白蛇娘娘又转回身去梳头时，许仙将整个乌龟壳拿了出来，于是白蛇娘娘被吸进了乌龟壳，从此镇压在塔下。

从来没有人这样怒气冲冲地给我讲过故事。其实，妈妈一开始发火，我就立即意识到问题非常严重了。毛主席这个名字，怎么可以和白蛇精什么的搅在一起？我吓得半句话都不敢说，只觉得乌云滚滚，天地变色。

等我听到白蛇娘娘是被乌龟精设计打败这一段，我知道我已经完了，闯了这么大的祸祟，摆在我面前的只有两条路：被批倒批臭后关起来，或者自杀。我想，李伯生肯定也要被关起来，也许还会被枪毙，他是第一个犯罪的人。

其实被我妈妈骂过一顿后，这件事就结束了，既没有人去告密，也没有人被抓走。但我还是有些怕，我甚至认为，李伯生的死，可能也与此有关。

9

李伯生是1975年冬天死的。他深更半夜喝醉了酒，掉进厕所里淹死了。

他这一死，他在我印象中整个儿都变了。过去虽然都说他是狗眼，可他爱说大话，看上去阳光明媚的，现在变得阴森森的。

最让我失望的是，李伯生活着的时候，大人们都会说他长着狗眼，能看见鬼，但他死了后，却再也没有人提起他的狗眼，甚至没有人提起李伯生为什么深夜喝酒，为什么不在家里解手，却跑到村边的厕所里去——我一直盼望着有人告诉我，他的死与狗眼有关，至少是他在上厕所时，看到鬼受了惊吓，才会掉下去的。可是没有人说起这些，李伯生死得与别人没有两样。

只有李伯生的儿子青头，变得古里古怪起来。

不知从什么时候开始，青头常常把我叫到一个僻静的地方，悄悄地跟我说一些奇怪的事情。他也不找别人说，专门找我。他说：“石阔堡一共有五只手表，另外四只是谁的大家都知道，可是阿七奶奶也有一只，有谁知道？”

起初我一点也不相信他。有一次，他对我说：“你们家的一只母鸡，少了一个脚趾。”我回家仔细看了看，果然看见一只芦花鸡少了一个脚趾。

他还说：“你别看老彩芹穿得破破烂烂的，好像很穷，其实她有一只银戒指，缠着红丝线，装在一个盒子里，埋在菜橱下面。”我没有办法知道这是不是真的，只好试着问：“那她是不是伪装贫雇农？她其实是个地主分子？”青头说，不是的，过去的人，经常会有金戒指银戒指。

还有一次，青头说：“长脚阿光从去年起，就不会跟他老婆做事情了。”我问他做什么事情，他用左手握成圈，右手食指插进圈里，说：“做这种事情。”

我突然明白过来，追问他是怎么知道的。

他嘿嘿地笑了两声，说：“我爸爸有一个笔记本，这些事情都记在他的本子上。”

他得意洋洋地说：“那本子上全是秘密，比如说，洪海家有一个玉如意。”我问什么是玉如意，他说：“我也不知道，我看见本子上写着。建山家有一块青玉，上面刻着吉祥如意四个字。”

我想起他曾经说我们家有八十斤粮票，就问他这件事是不是也记在本子上。他说：“当然记着，去年只有三十斤，后来变成了五十斤，再后来变成八十斤。这是我爸爸亲口跟我说的，他说，你爸爸能拿出五十斤来给他，是很不容易的，很了不起。”

我十分好奇，很想看看他爸爸的笔记本，可是青头死活不肯给我看。他说：“我会讲给你听的，别人我还不说呢，就连你哥哥我也不说，你还不够啊？”我想想也有道理，只好不跟他讨。有几次到他家里去玩，偷偷翻过他的抽屉，可是没有找到笔记本。

他为什么只跟我说不跟别人说？我也问过他。他的原因很奇怪。他说：“我为什么愿意跟你说？你记得吧，那次你跟胡村的胡小海说我爸爸是狗眼，后来我来找你算账，我还没说你，你就快哭了。”

我说：“这又怎地？”

他说：“你得过教训，说了一次后悔得想哭，所以你不会出去乱说。”

这个原因我完全没有料到。别人没有跟外村人乱说，他倒不相信他们，我乱说过一次，他反而相信我。我看看他不像在开玩笑，觉得青头实在是个奇怪的人。他和他爸爸都是奇怪的人。

青头接着说：“给别人听到，说不定要闯祸，可是我很想说出来。知道了这些事情，不说出来是很难过的。”

我忽然想起一事，连忙问道：“有一件事情，你爸爸有没有记下来？”

青头说：“什么事情？”

我先是看好了逃跑的路线，鼓了鼓两腮，终于问出来：“你爸爸是不是狗眼？是不是真的能看到鬼？”

问出这句话，我以为青头会跟我翻脸，可是我实在很想知道。我觉得这是我们石窟堡最大的秘密，即使青头发火，我也要试一试。不过青头没有跟我翻脸，他摇了摇头，说：“没有记。我都找遍了，我们自己家的事，他一个字都没记。”

看上去他也有点失望。