主题：石窟堡 -- 商略

孵床佬

　　1

　　洪海的爸爸周利廷是石窟堡唯一的理发师，所以我们都叫他利廷师傅。因为洪海家的家底太薄，一直是倒挂户，赚来的工分不够五个人吃。利廷师傅就买了剃头家生，当起了理发师，赚几个现钱。从此南堡那个拎着箱子串村走户的理发师，再也不到石窟堡来了。

　　利廷师傅是我们石窟堡脾气最好的人，这一点谁都知道。他长着一副马脸，瘦得不成样子，在任何时候对任何人，都低着个尖脑袋，露出一脸谄媚的笑，再加上瘸了一条腿，时间长了，他的背就慢慢地驼了。

　　我每隔一个半月或两个月，就要去利廷师傅家，请他剃头。他总是随手拖过一条长凳或一把大竹椅子，自己坐下，然后将我一把拉过去，像夹一条扫把一样，将我夹在他的双腿之间，然后拿着剪刀，空剪几下，就开始在我头上摆弄，一蓬蓬头发就很快掉落。赤脚踩在头发上，凉凉的。

　　剪上一会儿，他就把我的身子拨一下，如果我身子的朝向不对，他就推推搡搡的，摆到他满意为止，不耐烦地将我的脑袋用力一按，好像这样就能固定住了。我想，李伯生做草鞋，手脚也比他轻很多。

　　他给孩子剃头时，他坐着，我们站着，让我们的身子转过来转过去；可他给大人剃头就不一样了，总是大人坐着，他站着，一瘸一拐地围着大人转。如果孩子和大人都等着剃头，孩子先到也没有用，他不讲究先来后到，总是给大人剃了再给孩子剃。他给孩子剃头，总是冷冰冰的，连姿势也很僵硬，但大人可以得到一杯茶，一边剃头一边跟他说笑话，他眯着眼笑着，哼哼哈哈地回应。所以我觉得他是个势利鬼，只会拍大人的马屁。

　　他如果跟我说话，那就打听我们家里的事情，比如昨天谁到过我们家，他就问我妈妈烧了什么菜给他吃，还会想像出很多好吃的东西，一一追问：“白斩鸡有没有？栗子烧肉有没有？炒了花生还是瓜子？点心是红糖下面还是糖汆鸡蛋？”这样问着，暴露出了馋痨鬼的丑恶嘴脸，嘴巴里灌满了口水，还不断地吹泡泡。

　　一般他给我们理的是三七开的“西洋发”，要用梳子划出一条直直的头路。这是我在剃头中最痛恨的事情。利廷师傅的手又重又毒，不像是划头路，倒像是拿刀子在剖一个柚子，每次都痛得我几乎流泪。

　　2

　　可是洪海家最讨厌的不是利廷师傅，而是他老婆亚春。她尖下巴高颧骨，紫黑嘴唇，高高瘦瘦的个子就像一条晾竿。她在家里好像从来不好好说话，都尖着喉咙厉声呵斥，一会儿骂洪海调皮，一会儿骂洪燕轻浮，一会儿骂鸡鸭在家里乱拉屎，如果开太阳，就骂太阳照得晃眼，如果下雨，就骂雨下得人心烦。

　　我理个发这么一会儿时间，亚春总是进进出出的不知忙些什么，而且每次经过我身边，都在厉声叫骂，震得我耳朵尖利地疼痛，差不多要聋上两个小时，心里有刀子乱扎似的，要不是利廷师傅在给我剃头，早就捂着耳朵逃走了。

　　有时她看见利廷师傅给我们剃头，也会不顺眼，咬牙切齿地尖声叫骂：“你这老不死的东西！这么个小破头半天还没剃好，什么时候死出去挑稻草？”

　　亚春的这种性格，传给了她的三个孩子，他们互相说话，也都开口就骂。其实他们在外面遇见别人，倒也是客客气气的，脸面上都过得去，可是一回到自己家里，就半点好声气也没有了，一个个吊起尖嗓子，说话特别难听。比如洪燕姐弟三个的称呼就特别凶险，洪燕叫“大死尸”，洪海叫“二死尸”，洪明叫“小死尸”。如果洪海提醒他姐姐应该出门了，从来不说“你可以出去了”，他说：“大死尸，你还不死出去啊！”如果洪燕叫洪海回家吃饭，也不喊“回家吃饭”，而是喊：“快死回来食祭！”

　　利廷师傅是个怕老婆的，只会听着，一声都不敢响。利廷师傅不只是怕老婆，也儿子女儿都怕，儿子女儿也都像亚春一样，挖心挖肺地骂他。洪燕走过，嫌他的椅子挡了路，就别过脑袋骂：“好狗还不挡路呢！”可利廷师傅从来不生气。

　　有一天中午，我去找利廷师傅剃头。我看见除了利廷师傅，只有洪明在家。可是这个七八岁的小猢狲特别麻烦，老是叫利廷师傅做这做那的，一会儿说：“老棺材，还不给我倒杯开水来。”倒了茶，又说：“老棺材，这么烫的茶我怎么喝？想烫死我啊？还不给我加点凉水？”加了凉水，他又不舒服了，说：“你放在桌子中央，我怎么拿得到？你这老棺材越来越不像话了。”利廷师傅忙了半天，才给我剪下一绺头发。

　　我不满地说：“你们家小死尸真讨厌，他自己没有手脚啊？”

　　利廷师傅连忙低声说：“别说他，别说他，这小祖宗最难伺候，动不动就告状。你说他不要紧，到时候都是我的罪过了。”

　　洪海跟我们玩时，提到利廷师傅，也称呼他“老棺材”，经常跟我们讲他和弟弟捉弄利廷师傅的故事。他说他们经常玩捉叛徒的游戏，老棺材每次都当叛徒，被他们兄弟抓住，让他跪在地上求饶，但最后都免不了被枪毙。

　　“他真的跪在地上？”青头问。

　　“当然跪在地上，叫他跪就跪，叫他磕头就磕头，老老实实，有时候他受不了，就呜呜地哭，丢尽了脸，真他妈的不是个东西。”

　　“你妈妈不管你们？”青头又问。

　　“管什么？他一哭，我妈妈笑也笑死了。这是最有趣的游戏了。”洪海笑着说。

　　有时候我们做了什么坏事，说怕爹爹知道了要打，洪海就直着脖子说：“哼，我们家老棺材要是敢打我，我就杀他的头。”我说：“你妈妈打你呢？”他说：“妈妈是妈妈，妈妈凶起来，没有人挡得住，就算有十个老棺材也挡不住。”

　　3

　　利廷师傅在家人面前低声下气，因为他是个孵床佬。

　　“孵床佬”这个称呼，我是从郑益芬嘴里第一次听到的。那天郑益芬的儿子阿新去剃头，太阳穴下方被剃刀割破，流了不少血。郑益芬可不是好惹的，出了名的不肯吃亏，这一着急，就找上门去骂了。

　　我和建山、青头听见她一路骂着，就兴奋地跟在她后面看热闹，从大路转入弄堂，拐了两个弯，一直跟到利廷师傅家门口，才知道她骂的是谁。

　　郑益芬威风凛凛地站在利廷师傅家门口，一只手托着腰，一边骂一边跺脚，骂得利廷师傅躲在家里不敢出来。她从阿新的伤口骂起，一直骂到利廷师傅的瘸脚，再从剃头这门手艺骂起，又骂到利廷师傅的瘸脚，一口一个“孵床佬”。

　　我看见洪海和洪明偷偷地来张望了一下，就砰一声关上了大门。郑益芬愣了一下，就又从大门骂起，一直骂到利廷师傅的瘸脚，再从上门女婿骂起，骂到利廷师傅的瘸脚，还是一口一个“孵床佬”。

　　我听了半天，觉得“孵床佬”三个字很新奇，从来没听说过，就偷偷问建山：“孵床佬是什么意思？”

　　建山也摇了摇头，说：“不知道。”他想了一会儿，又说：“我猜跟‘三根椽子底下的本事’差不多，只会在家里有点发发横，出了门就很窝囊了。”

　　青头冷笑一声，说：“告诉你们也不要紧，我妈妈说过，‘孵床佬’三个字，是不能乱说的，那是骂人的话。我妈妈说，人活到七十八，不可说人家脚瘸眼瞎。”

　　我说：“究竟是什么意思？”

　　青头说：“那是指给寡妇做上门女婿的人。”

　　建山说：“那怎么会是骂人的话？”

　　青头说：“你们就是不懂。洪海的爹死了后，留下三个孩子，日子过不下去，洪海的妈妈就招了利廷师傅做上门女婿。”

　　我说：“那他不是洪海的亲爹？”

　　青头说：“当然不是亲爹了，洪海他们三姐妹，都不是他生的，所以他们都不姓周，他们的亲爹早就死了，你连这也不知道？”

　　我这才明白，为什么洪海从来不叫利廷师傅爹，而是叫老不死什么的，有时在不能叫老不死的场合，也不叫爹，叫叔叔。

　　建山说：“所以叫孵床佬？你说那是骂人的话。”

　　青头说：“你动动脑子啊，给姑娘家当上门女婿的人，是不是有些丢脸？像这样给寡妇当上门女婿的男人，当然一世都抬不起头来了，所以有‘孵床佬’这个专门的说法。你想想，好好的后生家，怎么会给寡妇当上门女婿？不是残疾，就是家里穷。”

　　我说：“可是利廷师傅不是会剃头吗？”

　　青头说：“那是他后来才学的手艺。”

　　接下来发生的事情，吓得我们忘了讨论“孵床佬”的意思。

　　弄堂里响起噼里啪啦的脚步声，亚春穿着塑料凉鞋，急匆匆地转出弄堂。她脸色发黑，嘴唇发紫，大概是得知了有人堵在她家门口骂，才赶回来的。她连看也不看郑益芬一眼，推开门一头闯了进去。郑益芬停顿了一下，又开始骂。

　　一会儿，屋里也发出尖利快速的骂声，还有洪明的哭声。郑益芬也提高声音叫骂，唾沫飞溅。两个女人好像在比谁的声音更响。起初我们还能听出她们都在骂利廷师傅，后来我们就听不清她们在骂什么了，只觉得两种骂声互相追赶着，纠缠在一起。骂声震得墙壁一抖一抖的，差不多震出了一道道裂缝。

　　忽然，屋里没有了声音。亚春手里拿着一把黑黑的白刀走了出来。郑益芬后退着尖叫道：“杀人啦！杀人啦！”她叫了两声就不叫了，惊恐地看着。

　　屋里又出来三个人，洪海和洪明走到利廷师傅的边上，一个抓住一条手臂，利廷师傅就变得像挨批斗的地主一样，低着头弯着腰。

　　亚春说：“益芬阿姐，他怎么割伤你儿子，你就怎么割他一刀。”这次，她的声音一点也不尖利，倒是有些温和。

　　郑益芬瞪了她一眼，说：“你想做什么？”

　　亚春走过来，将白刀往郑益芬手里塞，一边说：“来来，你来割，他不敢不让你割，伤在哪里就割在哪里。”

　　郑益芬向后一躲，说：“你想做什么？”

　　亚春说：“你不割，我帮你割好了。”她转过头往回走，声音突然尖利起来，说：“死老东西，叫你剃头又不是叫你杀人，你以为你是长毛啊，留发不留头？不给你一个记疮，不知道你会杀了谁。”

　　她骂了几句，拿刀在利廷师傅的脖子上比了一下，然后轻轻剺了一刀，回过头来说：“不要紧的，益芬阿姐，你也来剺一刀。”

　　郑益芬转身就走，脚步噌噌噌的，一句话都没有。

　　其实我看见利廷师傅的脖子上并没有流血，只有隐隐约约的一道白痕，很快就消失了。不过拿白刀割老公的脖子，也是要胆量的。我连拿刀向别人远远瞄一下也不敢，因为我妈妈禁止我这么做。

　　青头说：“真是没想到，这个女人做事情这么利害。”我想，连皮也没有割破啊，郑益芬这么容易就上当了。

　　“什么狗东西都来欺侮我们，欺侮了这么多年，你奶奶在棺材里也爽快了吧。”亚春一边骂着，拉着洪海、洪明进屋，“这个不要脸的老棺材，半点用场都没有，人家骑到你头上拉屎，你就张开嘴巴去吃，还有个人样没有？你们两个小死尸，也是老棺材一样的软蛋，随人家骂，屁都不敢放一个。”

　　利廷师傅低着头坐在门口，也不敢回一句嘴。

　　没有热闹看了，我们就往回走。在路上，青头说：“要是我，早就拚命了。”

　　我不知道青头说的是跟郑益芬拚命，还是跟亚春拚命，但是我同意他的看法，我觉得他家里人看不起他是有道理的，被人家指着脸骂，还给两个不到十岁的儿子像押地主一样押出来，还有什么脸活在世上？他要拚命，也只有拚掉自己的命，拚不掉别人的命。

　　4

　　以前我不知道别人为什么用不客气的口气说利廷师傅，也不知道他家里的人为什么对他这么轻蔑。可是自从他挨了郑益芬这一顿骂，我也很看不起他了。

　　那次我和维立在一条安静的小弄堂里走，看见利廷师傅背着铁锨，一瘸一拐地从对面走过来。等他从我们身边走过，我在维立的耳边说：“孵床佬，瘸拐。”

　　维立以为我让他这样叫利廷师傅，就转过身子，弯下腰，两只手做成喇叭模样放在嘴边，用幸灾乐祸的口吻高声叫道：“孵床佬，瘸拐！”

　　利廷师傅停住了，慢慢转过身，从背上拿下铁锨，像投掷标枪一样，用力朝我们扔了过来。铁锨飞了好四五米，掉落在鹅卵石铺的地面上，发出响亮的“当啷啷”声，铁锨锋利的刀口明晃晃的，一直向我们滑过来。只要被它碰上脚踝，就算骨头不断，筋也断了。

　　我们吓得两脚乱跳，飞也似的逃走。我一边逃一边回头偷看，只见利廷师傅嘴角一翘一翘的，捡起铁锨往回走，还不时扭过头来，两眼毒毒地看看我们。

　　从来没有大人对孩子这样发火的。大人打孩子骂孩子，那是经常有的事，可是没有像利廷师傅一样，把孩子当作大人般的对头，拿铁锨来当标枪射。

　　这件事我们不敢对别人说，所以只有我们三个人知道。

　　从此我也知道了，利廷师傅并不是天生的好脾气，他也会发怒的，而且发起怒来特别可怕。

　　我老是猜想，他对维立发这么大火，是因为叫他孵床佬呢，还是因为叫他瘸拐？要得到答案，只能叫他一声“孵床佬”，或者叫他一声“瘸拐”，可是我不敢试。我觉得他笑嘻嘻的样子有些阴森森的，再去找他剃头时，心里就害怕他会用剃刀割断我的喉咙。

　　这是我那时唯一一次见到利廷师傅发火。不过我一直想着，他既然会对我们发火，总有一天也会忍不住对别人发火。

　　5

　　有一段时间，我觉得利廷师傅是石窟堡最闲的人，比小孩子还要闲。他常常独自在村边的竹园里转来转去的，而且表情严肃、离群，让人觉得无法接近。我从没见过这样严肃地游手好闲的男人。

　　他在竹园里散步的样子很特别。遇到一株毛竹，远远的就伸出了一只大手，身子极其缓慢地向毛竹倒过去、倒过去，似乎在无法站住的一刹那，他的大手恰好托住了毛竹。于是竹身猛地一抖，竹叶发出窸窸窣窣的声音。等毛竹支撑住了他的身子，他就向毛竹跨出一只脚，站稳了，另一只脚也跟上。

　　这时，他已经离毛竹很近，稍稍停留一下，又走向另一株毛竹，重复那一串动作。有时候半个下午时间，他几乎托遍了竹园里的所有毛竹。

　　看到他的身子倒向毛竹，我就有些提心吊胆。他这样一下子倒过去，虽然很缓慢，却好像不计后果，好像只有毛竹可以依靠。再加上他是个瘸子，我担心他的手万一托空，人就会摔倒在地，那就太狼狈了。

　　他在竹园的时候，我们没有一个人敢与他打招呼，因为他总是黑着脸，好像在想着什么重要的事情。我想，别人家里事情都做不完，可是利廷师傅什么生活都不做，在竹园里转来转去的也就算了，他还要板起一副债主脸，那总有点说不过去。

　　有的事情就是这样，大人们的看法往往与我们大不相同。有一次，我听见妈妈和阿七奶奶聊天，妈妈说：“今天利廷师傅又在毛竹园里了，从这株竹沿到那株竹。”阿七奶奶说：“他也真是罪过。”我觉得很奇怪，连忙问：“他在毛竹园里，有什么罪过的？”妈妈不高兴地说：“去去去，小孩子别乱插嘴。”

　　我这才想到，利廷师傅在毛竹园里，心里肯定有些说不出来的事情。

　　后来利廷师傅变得更加神神道道的了，他不只是大白天到毛竹园里乱转，还经常在夜里到桥头傻站着，一站就站到半夜。有时他会离开桥头，沿着溪流慢慢地走，也不知道走到哪里才回头。

　　开头桥头黑乎乎地站着一个人，吓着了好几个人，以为是野鬼，或者是哪个村的神经病。我和建山到南堡看电影回来，经过桥头时也见过一次，吓得一口气逃回家。第二天我们还商量着要去捉鬼，但天黑下来就怯了，终于没敢去。

　　可是利廷师傅在桥头出现没多久，人们就都知道是他了，而且还知道了他为什么去桥头发呆。那时候在路上，常常有人——包括老六和青头这样的小后生——逮住洪海的弟弟洪明，不怀好意地笑着，弯下腰问：“你叔叔为什么夜夜去桥头？”

　　洪明说：“因为李宾宜叔叔来我家了。”

　　于是，问的人就满意地直起腰，一边摇头，一边用疼爱的口气说：“洪明这孩子，毕竟还太小，不懂事呢。”

　　有的人还不肯放过，会继续问：“李宾宜叔叔来了，你做什么呢？”

　　洪明说：“我睡觉了。”

　　“你妈妈呢？”

　　洪明瞪着眼睛，扁着嘴，不说话了。问的人就心情舒畅、生动活泼地哈哈大笑。

　　这是很多大人取乐的方式。那些日子，洪明显得非常可怜，地位与村堡里那个弱智李育南差不多，洪海跟我们一起玩时，都不许他跟着。

　　6

　　我在镇上读中学时，听说利廷师傅也到了镇上，租了一间小房子开理发店。我想他的生意一定不好，他手那么重，划头路那么痛，肯定不会有回头客的。

　　那时我是在一家集体理发店剃头的，我可以坐在很气派的转椅上，对着一面大大的镜子，能看到理发师在我的头上剪头发。

　　洪海小学毕业后就没有再上学，我在村堡里的时间少，所以不大见到他。有一次他来镇上，特意到学校里来找我，叫我给利廷师傅捧场，去他的理发店剃头。他说：“我们自己人要帮自己人，是不是？”

　　这让我很有些惊异。洪海说到利廷师傅的时候，神态与以前很不一样，好像终于把他当成了自己家的人了。

　　我答应了洪海，还真的去剃了一次头，坐在一把钢折椅上，也对着一面大镜子。利廷师傅给我剃头时，一边讨好地笑着，问问学校的功课，还不时说两句笑话。

　　这种待遇与我在石窟堡请他理发时大不相同。在他的面前，我坐得心里很不踏实，似乎做错了事。我想问问他，晚上住在哪里，几天回一次石窟堡，他的老婆亚春和他的三个孩子是不是常来看他。这一串问题在我心里一遍一遍地过，却没有问出来。我虽然读中学了，还得到了大人理发那样的待遇，但我还是说不出这样老三老四的话。

　　利廷师傅的手好像轻了许多，划头路也已不像以前那么痛了。可是他给我剃的“西洋发”像马桶盖，回学校后被同学们嘲笑了好几天，因此我再也不去找他剃头了。

　　我中学毕业后，听说洪燕也到了镇上，起初是帮利廷师傅的忙，后来去城里拜了一个师父，回来后自己开了一家理发店。她的理发店可洋气多了，玻璃门玻璃窗，贴满了俊男美女的照片，台板上还摆着各种各样的洗发水什么的，还有一架录音机，放着流行歌曲。她的生意比利廷师傅好多了，利廷师傅的顾客都是老头，她那里都是后生，还有时髦的女孩子来做卷发。那些后生就是不剃头，也喜欢在她那儿坐着聊天，嘻嘻哈哈地打骂。

　　有一次我到镇上想剃头，却发现那个集体理发店已经没有了，变成了一家服装店。我就找洪燕去剃。洪燕给我剃头时，她的乳房常常摩擦我的肩膀。我不知道她是无意的，还是一种有意的习惯，总之弄得我浑身不自在，又欢喜又害怕。

　　我问起她的叔叔利廷师傅。她撇了撇嘴，说：“这个老不死的，没见过世面，最容易受骗上当。他在镇里姘上了一个烂婊子，把钱都弄了个精光，现在回家去等死了。”

　　7

　　利廷师傅在镇上有女人的事情，我早就听说了。老六甚至说，利廷师傅能弄到镇上的女人，也给石窟堡争气了。他的这句话，成了石窟堡的笑柄。不过大家笑话的是没出息的老六，对利廷师傅，大多数人也认为他确实有本事。就连李宾宜也佩服他，李宾宜常常说，利廷师傅这样的人，要是活在城里，说不定就是个大人物。

　　我听说，有那么几年，利廷师傅每次回到石窟堡，可以说是扬眉吐气，跟人说话嗓门特别高，一副见多识广的样子。在家里他也彻底翻了身，成了一家之主，他老婆亚春在他面前大气都不敢喘一口，不要说偷汉子了，明知道他在外面搞女人，一句话都没有。

　　建山跟我说，亚春现在也要忌他一脚，别看洪燕在镇上开店当野鸡，挺来钱的，可是她迟早是别人家的人是吧？洪海和洪明都在家里务农，以后老了病了靠谁啊？还得靠利廷师傅。他手里有钱。有十块钱就有十块钱的威风，有一万块钱就有一万块钱的威风。利廷师傅手里有多少钱，谁都不知道，连亚春也不知道，所以他就更威风了。

　　这是我无法想像的事情。我从小看到的利廷师傅，一直是个低人一等的孵床佬，在外面别人倒不怎么欺侮他，在自己家里，没有一个人给他好声气，他也从来不敢顶一句嘴。我实在想不出他在家里作威作福的样子。

　　我想起当年维立叫他“孵床佬、瘸拐”，他拿铁锨射我们的事情，看来当年他其实也是个有本事的人，只是没有条件施展本事，所以他的本事就用在了忍受上了。像他那么能忍，的确需要大本事的。

　　暑假时我回到石窟堡，看见利廷师傅在竹园里，从这株毛竹扶到那株毛竹。他已经很老了，头发全白，人越发瘦，倒还挺精神的。

　　有一天我坐在村边竹园外的大柳树下乘凉，看到利廷师傅在竹园里瞎逛，似乎回到了小时候。但没过多久，亚春就出现在竹园里。她系着净身布襕，笑容满脸地大声叫道：“利廷啊，回家吃点心去了。”

　　她的声音也不再那么尖利，反而有些妩媚。一个老太婆说话声弄得这么妩媚，真叫人吃不消。

　　可是利廷师傅吃得消，他温和地笑着回答：“我又不饿，不想吃。”

　　亚春笑着说：“我知道我知道，家里有人客呢，你去陪他喝杯酒嘛。”

　　利廷师傅笑着说：“那是你娘家的人客，用不着我陪。”

　　亚春笑着说：“你也给我留点面子。”

　　看着利廷师傅慢吞吞地跟着亚春走，我还是想像不出他在家里作威作福的样子。他刚才的样子，不像一家之主，倒像闹小孩子脾气。我想，他们这些话，当着外人的面大声说出来，哪里还有面子？简直是丢了脸还不知道。可是转念一想，觉得亚春这么做，其实也是拍马屁的方法，也算给足了利廷师傅面子。