主题：沿路风情与人生的五颜六色(一) -- 二草

10 若山公园

若山公园是田纳西州的一个州立公园。这公园形状细而长，沿着山谷中的溪流和依溪流而修建的174号路蜿蜒成一长溜。公园以若山命名，其实若山离这里还有十几英里远。

若山公园不大，公园的主要设施是一个面积不算小的野营地。住在离这儿不是很远的城镇里（几个小时的车程）的人们在周末节假日，尤其是夏秋季节，全家的大人小孩儿领着家中的狗们（没见过有人领着猫），拉着帐篷带着吃喝，来到这野营地亲近回归大自然。野营地分成几个区，每一个区都有十几个或几十个篷位，每一个篷位是一块较为平坦的地盘，可以搭一个不小的帐篷，停放两辆车。这篷位上还有木制的一个大野餐桌，一个篝火塘。营地里有厕所和饮水洗澡的的地方。这个营地里还有一个区叫RV区，是专门为开着野营车的人们准备的。野营车是一间搭在汽车轱辘上的活动小房子，叫做Recreative Vehicle，简称为RV，当然生活中必需的炉灶、厕所以及洗澡的设施都挤在这小房子里。到了营地，RV车可以倒掉脏水，充电补足净水，人们当然要走出小房子坐在野餐桌旁休息。不少退休和将近退休年龄的人们喜欢舒适的旅游车——他们不想改变自己日常的起居方式，但是又想旅游，于是就只好像蜗牛一样背着房子到处乱跑。我从来没见过青年人开着RV车旅游。太阳快下山时，营地里的一个个篝火塘都活了过来，动人的炊烟袅袅升上天空。这个时候若我们开车穿过公园，只见整个野营地都罩在了烟雾中。

若山公园里有几条蜿蜒着伸展进两侧山中的小路。来野营的一家人，大人走小孩儿跑狗们前后乱窜沿着小路散步。若山公园里还有一个网球场和一个小游泳池，到了夏天，游泳池中泡满了“饺子”，这大多是孩子们，饺子们一个挨一个，挤得根本没有“游”的余地。沿着溪流有不少钓鱼人（美国话都称他们为“渔夫”fishmen）。按说溪水中的那几条鱼早就被这些渔夫们钓没了，公园的管理者为了让大家伙高兴，就不时地在溪水的上游倒入几桶鱼。

每年春季，大自然的热爱者们聚会在公园里交流环保的经验，和与自然和谐相处简单生活的体会。从停在草地上（公园里没有那么大的停车场）的一排排的汽车就可以看出这些人可是环保主义者：他们开的车都是小型耗油量低的车辆，而没有一辆时髦的大马力耗油量高污染环境厉害的SUV（Sport Utility Vehicle，运动车，比如切诺基就是早期的一种SUV。今天在美国开SUV可是一种时尚）。

沿着穿公园而过的174号公路旁，竖立着几个黄色的牌子，牌子上边画着一只跳跃着的鹿，这是告诉开车的人们要小心：这里经常有鹿穿路而过。我们开车穿过公园时候经常碰到闲逛的鹿们，有时一只两只，有时四只五只，大鹿带着小鹿。这些鹿哥们们也不怕车，慢悠悠地横穿公路。我们当然礼貌地停下车来，让鹿哥们先走。各州政府都有专门管理野生动物的机构，这些机构根据某个地区野生动物，比如鹿、野火鸡的数目以及这地区的环境，决定什么时候可以让猎人们开始猎鹿或野火鸡，什么时候停止打猎。这允许打猎的时期称为Deer Season(鹿的季节)，或是 Turkey Season(火鸡季节)。不少猎人抱怨说：鹿哥们可是真聪明，它们知道在州立公园里任何时候都不准开枪射击，所以一到 Deer Season，鹿们就在公园附近活动，见到人就跑进公园里，或者是干脆就在公园里活动，让猎人们眼看着干着急。

资本主义社会对于能赚钱的事业是大力投资大力扶植的，而对于不能赚钱或是不能赚大钱的公益事业，总是想尽办法尽量削减其经费，比如环保事业和国有州属的森林或公园的管理就总是资金缺乏。护林工人和公园里的杂物工人的工资是很低的。夏秋季节我们路过若山公园时常看见“jail birds”（监狱的犯人，人们诙谐地称他们为“监狱鸟”，意即关在笼子里的鸟）在路边剪草。这是轻罪的犯人们，比如酒后开车什么的。有两个背枪的警卫什么都不干专门盯着这些监狱鸟儿们。犯人们能出来在蓝天白云下干些活总比呆在监狱的小牢房里心情要好，而这样又节省了公园的管理经费。自9.11以来，美国各州政府都有经费严重紧张短缺的问题，田纳西州又不收个人所得税，所以经费就更是短缺了。于是这若山公园就出了一个新招：一周开门三天或两天，关门四天或五天了，以节省开支了。

11 Trailer Park (活动房屋营地)

Trailer 是一种简易的可以到处搬动的活动房屋（于是建筑材料一定与砖头水泥无关）。旧式的活动房屋一般是窄而长，将整座房屋装在一种特制的车架子上就可以拖着搬来搬去了。活动房屋强调的是简易轻便，而不是房屋结构的坚固性，当然造价不会太高。

活动房屋本来是临时过渡性的住房，但很快就被不是住在大城市里的，自己有一点钱的穷人当做了永久性的住房。当然有自己的住房总比没有住房无家可归要强得太多了。活动房屋是穷人的象征，所以城镇里以及郊区中产阶级住宅区，是绝对反对活动房屋置放在那里的，其理由是活动房屋会使这一地区的房地产大减价。于是城镇就划出几块地方，一般是条件和风水相当差的地区，专供活动房屋置放其上，这些地方就叫Trailer Park （活动房屋营地）。当然人们得首先购买放置活动房屋的宅基地。

若山镇就有一个面积不小的Trailer Park。这个 Trailer Park 位于路边一块地势低洼的河滩上。营地里有几十座很是破旧的活动房屋。置放活动房屋的地基上只需要安装有进水和下水管道。不少活动房屋就架设在十几摞砖块上,就像小孩子们过家家搭的房子似的，这是怎么看怎么是真悬；要是有个不怎么强的地震准得把房子给哆嗦下来，或是有一阵强风也得把这房子从砖摞上刮倒.

这个Trailer Park 里有几条砾石铺的路。活动房屋们沿着砾石路胡乱排开，除了正北方之外的任何一个方向都有活动房屋面对着。不少活动房屋的四周都堆放着旧家具和破汽车。有一家的房子后停着一辆破旧的中小学校接送学生用的近二十米长的黄色大客车，客车里面堆满了乱七八糟，看来这家人把大客车当做堆放破烂的活动仓库了。但有几所活动房子周围收拾的干干净净，门前也有开着各色美丽花朵的花坛，花坛的两侧种有开花的灌木，房子周围的草地剪得平平整整。有的房子旁边有一个小菜园，种着的西红柿玉米扁豆黄瓜也都长得茁壮茂盛。看得出住在活动房子里的主人们热爱生活的细心。

幸好台风和龙卷风并不光临我们这山区，而且这山区似乎很长时间(至少一百多年)地没有震过了。而在沿海台风区以及中西部那样的龙卷风区，住活动房屋是非常危险的，这台风龙卷风还是特别喜欢访问 Trailer Park,一阵强风刮过，刮倒活动房屋砸死砸伤人的事常发生。看来上帝是不喜欢穷人的，经常瞅着个机会就与穷人过不去。

这几年，我们这儿下大雨发过两次洪水。因为若山活动房屋营地靠河边，地势又低，每次发洪水这活动房屋营地必是首当其冲——被泡在洪水里。所以活动房屋下的砖摞越垒越高。

从地基上造一座房子不但开销大，而且要用的时间也长。瞅准了中下层老百姓没有住房迫切要买新住房，已经有了住房的要改进改换旧住房，这一极为有前途的大市场，造房屋的公司造出了新型的活动房屋。这种活动房屋不是那么窄的一长条，而是像普通房屋那样宽，叫做double wide(两倍宽)。一座房子分为前后两片，这样用两辆大型的拖车可以将整座房子搬走或搬来。将这房子的前一片与后一片安装在已做好上下水道以及输电线路的地基上，再将它们牢牢地固定在一起，接好上下水道和电线，就可以住人了。这样从整修地基到住进新房子有两个星期就行了。而且价钱也可以：一座三居室一个洗澡间一个厕所挺讲究的房子起价是三万到五万美元。这种房子的外面加以修整装饰后，与一般从地基上盖起来的房子看不出什么区别来。但是这种高级的活动房屋一般是不盖在穷人的Trailer Park里的。不少不是很有钱的中产阶级就买这样的房子。

很多人退休后，拿着积攒了一辈子的钱，来到冬天温暖的佛罗里达洲买一座这样新式高级的活动房子，养老颐享天年。佛罗里达可是大西洋的台风特别喜爱访问的地方，近几年的台风毁了多座这样的活动房屋，这里有资本家偷工减料的罪行，也有大自然对人类无限扩展的警告。

后来房屋公司又推出了一种介于活动房屋和一般房屋之间的预制房屋。根据买房者自己设计的式样，房屋公司设计预制出若干片房屋部件，分别运到地基上组装固定成一个房屋，再将房屋外内贴上墙面，进行一番整修，于是大功告成。这比直接从地基上建筑一座房屋要快，还要省钱，尤其是省工钱。

最近在我们学校附近我见到了一种新的建造房子的方法。当然还是先用砖头水泥修好地基，相当于墙的高度那样长的钢筋已经长在了水泥地基上。再将一块块近两米高一米多宽厚度在三十厘米左右的空心泡沫硬塑料板，套在竖立着的钢筋上。这空心塑料板由两层五厘米厚的硬泡沫塑料板构成，泡沫塑料板的四周都带着凸凹的齿型结构，将相临的两块板的齿对沟地对接在一起，还是真结实。要想在塑料板上开门窗，只需用普通的手锯按尺寸锯开就行了。然后在两层泡沫塑料板中间灌入二十厘米厚的水泥。这样有着内外泡沫塑料保温层的水泥墙就造好了。再安上房顶，在外墙和内墙上贴上想要的保护材料，于是完事大吉房子就造好了。这房子还是实在的结实，估计能抗九级地震五级台风或五级龙卷风(大概房顶会被卷走)。

12 狮子

过了活动房屋营地，再拐一个弯儿，是一条安静的小街。三年前夏季的某一天，在拐上这小街时我突然注意到路左边一座房子的门口卧着一头“狮子”！一头非洲雄狮：头上脖子上的长毛使狮子的脑袋显得特别大，而且雄伟雄壮，狮子的背上身上光溜溜的没有毛，甩在身边的尾巴也是光溜溜的，尾巴尖上长着那么一小撮毛，看起来真是滑稽。这住家门前狮子的个子虽然比非洲大地上的雄狮要小一大截，但那卧姿那神态却是与非洲雄狮一点也不差：那长满长毛的大脑袋甚有兽中之王的威武得意，严肃的脸上绝对没有一丝笑容。我们不由得放慢了车速，满怀崇敬之情瞪着狮子。这狮子还是真有百兽之王的风度，两眼仍是直视前方，对我们竟然是根本不理，连看都不看一眼。倒是坐在房前椅子上的主人笑着向我们招手打招呼。

狮子是这家的一条大黄狗。黄狗的毛又长又厚，这种狗本来是生活在北欧气候寒冷的地区，所以终年长着厚厚的长毛。长毛狗被热爱狗的人们楞是搬到夏天可是相当炎热的南方来住。大夏天还穿着这厚毛大衣实在是热得够呛，很多南方人家为了让长毛狗凉快舒服一些，到了夏天就将狗身上的长毛用推子推光。这家人当然也在夏天帮着大黄狗脱长毛大衣。他们还是真有幽默感：照着非洲雄狮的形象修理大黄狗：把黄狗脖子以下的毛都推光，只在尾巴尖上留下一小撮。这黄狗的毛尖上多少带一点黑褐色，所以就更像非洲狮子了。没有了长毛的黄狗还是真凉快舒服了不少呢。

以后每次我们经过这儿都要特别注意观看狮子是否卧在门前。一半的时间我们看见狮子卧在门前或草地上，我们向着狮子摆摆手，说声Hi（美国人说声“Hi”表示打招呼），以表示我们的非常崇敬之心情。大多数时候狮子不理我们，偶尔也会看我们一眼，我们立刻感觉非常之荣幸。另一半时间看不见狮子，不知道哥们跑到哪儿去了。见不到狮子的时候我们总会觉得特别懊丧遗憾，好像丢失了什么东西一样。

天气渐渐凉了下来，狮子身上的毛又长了出来。用不了不久小雄狮又变成了一只大黄狗。黄狗还是照样雄赳赳地卧在门口。深秋的一天我们路过黄狗的家，看见在门的左边有一个大纸箱子做成的新的狗房子。这是一个装炉灶或装洗衣机的大硬纸箱子，纸箱子的下端挖了一个小门，黄狗的身子就卧在自己的房子里，而把长着长毛的脑袋搁在房门外。

我印象里没见过大黄狗到处乱溜，它总是卧在门口草地上或是什么别的地方。看来这不是一只喜欢到处乱窜的勤快狗。这懒劲儿对于住在路边人家的狗来说，还真是不能多得的一个优点：安全长寿。

下一年夏天到了，大黄狗又变成了一头威武雄壮，但是个子要小一大截的非洲雄狮。