西西河

主题:沿路风情与人生的五颜六色(一) -- 二草

共:💬34 🌺78 新:
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 3
下页 末页
  • 家园 沿路风情与人生的五颜六色(一)

    沿路风情与人生的五颜六色

    阿巴拉契山脉(the Appalachians)是位于美国东部,东北-西南走向,大约与东海岸平行的一条大山脉。它没有西部的落基山脉那么高,但是也不矮。阿巴拉契山脉在美国的地理位置有一点像太行山脉在中国的位置,但是它比太行山脉要长。我们住在这山脉南端北卡州与田纳西州缠成一团的地方。

    从我们住的地方到我们教书挣钱吃饭的学校开车要走二十四英里(三十九公里),我们住的地方和教书的学校都在北卡州,但我们从家去学校却要穿过田纳西州。从我们的小房子出来沿着曲里拐弯的山路(有一大段还是砾石土路)爬上休思山口,然后挂低档还得不时踩着闸,极为小心奕奕地左一拐右一弯慢慢地溜下山口,经过若山州立公园,绕过若山镇,穿过麋鹿公园镇,再开七英里绝对够水平拐弯曲里的上山路,就到了海拔与休思山口一样高的我们教书的学院的校园了。

    山区不属于发达兴旺的地区,一百年来发展变化绝对没有西海岸旧金山落山基那么大。山区还保留有不少旧的生产生活方式,再混上不断渗入的几乎是不可抗拒的新思想新享受方式,于是从我们的小房子开车到学校的沿路景色风情,纵然不能说是丰富异常激动人心,却也是淳朴、大胆、刻苦、油滑、猫腻、贫穷、保守、幽默、自然、豪华,折射着人间生活的五颜六色、甜酸苦辣、平淡与无奈,却也是令人回味感叹不尽。

    下面是沿路景观的顺序.

    1. 三头牛四只山羊和十一只鸡

    2. "七姐妹" (Pleiades)

    3. 陶罐夫妻

    4. 警察局长

    5. 长寿的黄狗

    6. 阿巴拉契小路

    7. 二百五

    8. 考验耐心

    9. 山谷溪流中的破家具与路边的垃圾

    10. 若山州立公园

    11. Trailer Park (活动房屋集中地)

    12. 狮子

    13. 醉汉

    14. 教堂

    15. 小饭馆与大货车

    16. 汽车洗澡堂

    17. 圣诞树田

    18. 私人飞机场和有钱人的大房子

    19. 紧挨飞机场的废物堆积场

    20. 下山滑雪道

    为明白起见,先说说我们这儿的地形。我们这山区可不是一个个独立的大山头小山头,而是伸展的树枝状的山梁,和不知怎么绕成乱七八糟一团摘不开的树枝状的山梁。两条山梁之间是山谷或山沟(valley)。因为山梁是树枝状胡乱分布的,所以有的山谷很宽阔,于是很多房子盖在那儿形成一个居民区或是小镇。但更多的山谷很是狭窄,人们沿着甚为蜿蜒但还算平坦的山谷修一条路(路可是头等重要的),房子们就盖在路边上。若一段山谷稍宽则路的两边都有房子,若不是那么宽则只有路的一边有房子,若实在是不宽,那就只剩下路而没有房子了。而那些实在狭窄蜿蜒又崎岖的山谷里因为无法修路,所以是没有房子的。八十年代后山里的主要道路陆续铺上了沥青。

    从一条山谷到另一条山谷常常要翻越山梁。我们的这条山谷大致东西走向三英里半长,我们的小房子在这山谷靠东一英里的地方。这山区可是没有公共汽车的,不论短途还是长途,而且连出租汽车都没有,上哪儿去都得自己开车。我们去学校要沿着路向东开,上山下山再上山,东拐西拐南拐北拐一共二十四英里。噢,对了,没有法律规定不可以在山里骑自行车。但是,在山里骑自行车可是把脑袋别在裤腰带上绝对玩儿命的事:先不说大上坡大下坡乱拐大弯小弯急弯慢弯,在这山里修路可是真不容易,所以路宽仅够两辆汽车对头蹭过,是绝对没有自行车走的地方的。

    好了,现在就从我们的小房子出发沿着门前的路向东开。

    • 家园 【原创】沿路风情(九)富人飞机场旁的废物堆积场,下山滑雪道

      19 紧挨着富人飞机场的废物堆积场

      废物堆积场称为junk yard。最有名的junk yard是摆放报废汽车的场地,在我们这山区我见过几个废汽车场。开个废汽车场首先得有一大块场地,汽车不能摞起来,不能堆成堆,只能是一辆挨着一辆地摆起来。我见过在坡度三十多度的山坡上,报废汽车成行成列像种植的圣诞树一样整齐地盖满了山坡。也不知是怎么把这些车弄上山坡去的,而且摆放的如此整齐。因为报废了的汽车一般是开不动的,那一定是拖车拖上去的。这开着拖车摆放废汽车的哥们儿一定是技术相当的不错,而且有着不少艺术细胞的。

      junk 这个词儿还可以作动词用,是报废的意思。“junk my car”是说“报废我的车”。一次我们的一辆车实在开不动了,就打电话给附近的废车场,他们派拖车把车拖走了,给了我们五十美元算是把车买下了。

      废车场上的废车也不是完全没有用的废物。因发动机坏了而报废的车,传动系统可能还是可以用的,其它零件可能也是好的。尤其是在车祸中报废了的车,其中大部分都不是老掉牙的车,在撞坏的车上有不少挺新可以用的部件零件,至少车轱辘还可以用吗。

      废车场的场主儿可是挺有意思的人物。他的脑袋是这车场上所有停放着的车们的车型、年号、报废状况等等信息的活资料库。有人来废车场买零部件,场主儿问清是什么型号哪年生产的车,他在脑袋里的资料库中一扫描,说:在车场的某个方位的某辆车是这一型号大约同年代的车,车上这一相应的部件可能还是好的。若这部件确是好的,就将其拆下来,若不行就接着扫描接着寻找。废车场主儿自己或雇人将废车上还是好的,而汽车上常用的中小零部件拆下来,堆放在仓库的架子上或是干脆堆放在地上,以方便来买零部件的顾客们。

      等车上能用的零部件拆的差不多了,废车场场主儿就将这些车作为废铁卖给金属回收公司。

      在这富人飞机场跑道的尽头是一个废物堆积场,这里存放的不是废汽车,而是废旧的冰箱、炉灶、热水锅炉、剪草机等等由金属制成的物件。从这些物件上好像也拆不下什么有用的部件来。一个长着不很长不很粗胳膊的小型起重机,将这些金属做的废玩艺儿吊起来堆成了尽可能高尽可能大的两大堆。过了一段时间,只见一堆变小了或是两堆都变小了。这准是拉走送到金属回收公司去了。再过一段时间,堆们又长得既高又大了。最近在紧靠194号路面这边,我们看到了高高堆起第三个大堆。已经被摔打得龇牙裂嘴东瘪一块西瘪一块带着土黄色铁锈的破冰箱破炉灶破锅炉之类,或直立或拿大顶或斜躺或側卧,横七竖八斜九地交叉着乱扭着堆在挂在靠在挤在一起。这景象与紧接着的光洁平整的跑道,跑道两旁修剪得平平整整的绿草坪,和停机坪上精致玲珑的飞机形成甚为鲜明的对比。

      这废物堆积场的场主儿是一个名叫 John Tister 八十多岁的老头儿,这老头儿可是挺有意思。飞机场的富人早就要买下老头儿的这块地皮:第一,跑道尽头的废物场实在是有失体面;第二,有了这块地皮可以延伸机场的跑道。开始时老头儿也打算卖地,但他不知怎么听说了富人们要蒙他这个山里的土老冒,就坚绝不卖了。富人们出高价,老头儿不卖;富人们再出更高价,老头儿还是不卖。不但不卖,还把这里的废物越堆越高,成心让这乱七八糟的废物堆积场站在富人飞机跑道的尽头,富人的飞机起飞降落都得低空飞过这绝对有失体面的废物场。这可寒碜尽了这群以为有了钱什么都能干的有钱人。

      于是这紧挨着有钱人飞机跑道的废物堆积场,也就成了沿194号公路的一大景观。

      大概最终还是有钱人能赢:Tister 老头儿年事已高活不了多少年了,而他的儿孙们可是没有老头儿的这点骨气幽默感和闲心的。等老头儿一死,后代们会马上把这地皮卖给有钱人,拿到一笔大钱的。即使老头儿留下遗嘱说不许卖这地,儿孙们也会转着弯想办法将这地卖掉。

      20 下山滑雪道

      过了飞机场不到半英里向左一拐,是去有着下山滑雪道的一个滑雪场的路。滑雪本来是北方的娱乐活动,我们这儿的纬度是三十度多一点,绝对不属于北方。但因为是位于阿巴拉契山脉中,海拔高,尤其是有几个山头海拔都在5000英尺以上,冬天还是常下雪的,而且能够积雪两三个月不化。

      是山区又加上有积雪,这当然是修下山滑雪道的必要条件了。六七十年代有聪明人在我们这儿做了一番认真的调查研究以后,在一座名为“糖山”(Sugar Mountain)山峰的北坡砍倒树林,修出一条下山滑雪道。两年后又有人在另一座名为“海滩山”(Beach Mountain)的山峰北坡修出另一条下山滑雪道。山里人还是真有幽默感:明知我们这山区离东边大西洋海岸八百杆子也绝对够不着(四百英里远),却给这山头儿起了如此浪漫的一个名字。糖山在我们学校东边,海滩山在我们学校西北,从我们学校开车去这两个滑雪场用不了十分钟。

      滑雪道一般在十一月下旬感恩节时开放,第二年二月底关门,大约三个月的滑雪期。我们附近山下热爱玩儿的人们自然是近水楼台先得月蜂拥而来,住在我们南方大批热爱玩儿的哥们儿姐们儿那是当然绝对不甘落后成伙成群开车而致。结果我们这很快成为美国东南部滑雪的中心。很多住在南方佛罗里达州的人们从来没有见过雪,更别提滑雪了。他们要是去美国北部或是西北部的滑雪场,一是路太远二是花费太多,而来我们这儿最多开十个小时的车就到了,实在是很方便。

      滑雪可是一项相当高尚的玩法,因为滑雪需要的花费可不小,没有钱或钱不多可是玩不起的。首先你要买滑雪的装备雪靴和雪撬,当然你也可以租,但租的价钱也不便宜,而且总是不很合适;第二,每次去滑雪场都得买几十块钱的进门票。山里的当地人是没有这么多闲钱的,所以他们是不去滑雪的。来我们山里滑雪的都是有闲钱的中产阶级,当然开着私人飞机的富人们是不会到我们这小地方来滑雪的,他们早去了科罗拉多州(Colorado)或犹他州(Utah)的大型滑雪场或是北欧的某个著名的滑雪场了。

      开下山滑雪道是可以赚钱的!这可让一些人开了眼。他们急急忙忙在我们这山区的若干个高个儿的山头上砍倒树林开出了滑雪道。可是这里成功的不多。我们见到好几个高高的山坡上像被巨大的推子狠狠地推了一道似的废弃的滑雪道。在这一群滑雪道中最成功最有名的是最早建成的“糖山”和“海滩山”,可能是因为这两个山头的风水特别好吧(风水fengshui 这个词儿现在可是英语里最新时髦的外来语了)。几年前的冬天CBS(哥伦比亚广播公司,美国三大商业电视网之一)在海滩山滑雪道上报道了一番从来没见过雪的南方人是如何滑雪的。

      在我们这儿开滑雪道可不能完全靠天吃饭。当天上不下雪或是下的雪不够、而气温在零点以下时,人们就马上开动若干台人工造雪机:用高压气把水流喷成很细的小水珠,小水珠在冷空气中结成雪花落下来。我们昼夜能听到从滑雪道上传来喷水机的轰鸣声。

      有一年的冬天我们这儿不下雪老是下雨。人们开玩笑说,这糖山现在可是红糖山(Brown Suger Mountain)了,因为滑雪道上没有雪而全是棕红色的泥。过去的两年初冬过暖,滑雪道要到新年才能开放。这全球变暖的趋势可是于我们这山区的下山滑雪道的前景大大的不利的。

      过了去海滩滑雪场的路口,再往前开四分之一英里,就到了我们教书挣钱吃饭的学校。

      (全文完)

      元宝推荐:马鹿,
    • 家园 【原创】汽车洗澡堂,圣诞树田,私人飞机场和有钱人的大房子

      16 汽车洗澡堂

      在路的另一面与这个兴旺的乡村小饭馆相对的平地上,是一个建了五年的汽车洗澡堂,有四个洗澡间。第一个洗澡间建的有一层半楼那么高,而且宽大,这是大卡车的洗澡间;其它三间就一层楼那么高,是一般轿车和小货车的洗澡间。洗澡间的地面不是水平的,而是四周略高,中间是一串儿漏水沟,这样洗澡水就不会流到洗澡间外。每个洗澡间的一面墙上装置着一个投币自动噴水枪,另一面墙上有一个可以自动吐肥皂水湿润自己的长把大刷子,刷子把是空心的,肥皂水就从这里流入。

      因为我们把我们的车叫红猫,于是路上跑着的所有汽车就都成了“猫”了。在猫洗澡堂里的猫们是不会自己洗澡的,得猫主儿们帮忙。

      冬天我们这里常下雪。为了防止路滑,下雪时装盐的大卡车就在路上撒盐,盐可以降低雪的融化温度,使路面上的雪很快融化。这掺了盐的雪水溅到车底盘、车身上可是大大的不好,因为车底车身是金属做的,盐可以直接氧化腐蚀金属。而且盐特别喜欢水,特别善于吸收空气中的水份,而水份是要腐蚀金属的。盐水溅到车身上,用不了多久就能在车身上穿几个小洞,小洞很快成发展为大洞。这确实是很难看,但倒不是最糟的,最遭的是盐水腐蚀了车的地盘,有朝一日正在飞速跑着的车的底盘突然一下子掉下去,那后果不可想象。所以在雪后路面基本干了以后,人们都要去洗车,认真地把溅在车身上的盐水洗掉。这时就看猫洗澡堂这儿热闹了:猫们洗澡要排队!每一个洗澡间外边都排着两三只猫。我们的红猫排在一只黑猫的后面,黑猫前面一只黄猫正在洗澡。一只猫怎么也得洗个五六分钟吧,若猫主儿再讲究点儿,用自己带来的洗涤剂一通乱擦乱抹,那就得折腾个十几、二十分钟。等得我直不耐烦,红猫倒是一声不吭绝对耐心没有一点怨言。

      好容易等到前面的黑猫洗完开走了,我们把红猫小心地开到洗澡间的中间,停下,摇紧车窗,找出四个二毛五分的钢錋,下车,把车门关严,转身将两个钢錋塞进投币缝中,把选择旋钮拧到肥皂水这一档,拿起二尺多长的喷水枪,按下开关,肥皂水就从枪口喷了出来。这水管子连着空气压缩机,由压缩了的空气压出的水柱急而有力可以很容易地将车身上的盐水污迹尘土冲掉。首先蹶着屁股将喷水枪伸到车底盘下,认真冲洗车的底盘,这是最重要的。为了让喷水枪的水柱冲到车底盘的每一个角落,就得高高地蹶着屁股低低地端着喷水枪,眼睛盯着水柱冲洗着的车底盘的部位,绕着车身慢慢地挪动。水枪的进水管连接在洗澡堂顶棚中央安装着的一个转盘上,这样猫主儿就可以手持水枪拽着水管子自由地绕着车左转右转地冲洗车身了。

      将车底盘认真地冲了一遍后放心地直起腰,高举水枪冲洗车顶,然后是四周车身。用肥皂水冲洗了一通后,放松水枪上的开关,将墙上的选择旋钮拧到清水这一档,用清水把脏肥皂水冲掉。当然还是先冲车底盘,车底盘冲了不到一半,没水了。赶紧将另外两个钢錋塞进投币缝,真是见钱眼开,水又马上冲了出来。

      这个猫洗澡堂比附近的另一个猫洗澡堂的价钱要便宜一半,另一个洗澡堂每次要投四个二毛五的钢錋,而水枪出水的时间一样长。

      洗完澡的红猫立即漂亮年轻了不少。我们把红猫小心地开出洗澡间,后面的等着的猫马上开了进去。

      我观察过,进洗澡堂的猫的猫主们有一半要用大刷子先将车身刷一遍,再用清水冲干净。我们给红猫洗澡从来不用大刷子,原因是大刷子的毛中很多时候夹杂着从前几个猫身上刷下来的小石子大砂粒,用这样的刷子刷猫就很可能在猫光洁的身体上划出永久的伤痕来。而水枪喷出的高压肥皂水却不会伤害猫身体。

      猫洗澡堂里可是没有热水的。冬天若是气温太低,洗澡堂是不开放的。因为第一,喷水枪、水管子会冻裂;第二,洗澡间的地面上冻的全是冰,而猫的四只轱辘在冰上就只有打滑的份了,那可是大大地危险的。所以下过雪后要是连续几天最高气温在零度以下,那就只见路上跑着的猫们浑身上下都是几乎盖上了原来颜色的白花花脏兮兮的盐水斑迹。好在大伙儿全都脏得一塌糊涂一个模样,也就没有谁不好意思了。

      17 圣诞树田

      由猫洗澡堂再往前,公路右边的山坡比较平缓,这山坡上成排成列地种着圆锥形状的圣诞树,这是沿路最大的一片圣诞树田。圣诞树是枝叶能够生长成塔型的一种松树。圣诞树要在圣诞节前一个多月锯下来,运到各地市场供人们挑选。人们把选好的树运回家,寻一个黄道吉日把树搬进客厅里,竖立在装有一些水专门为圣诞树制做的盘子上,把树的枝叶伸展开,全家大人小孩齐上阵各自大显神通,长胳膊短胳膊上下乱伸展,在树上挂满了乱七八糟的各种装饰物和彩灯。这树的针叶可不能在圣诞节前或圣诞节时干枯掉落,这没根的圣诞树得像趴在城门上假充大铆钉的屎克螂一样楞充新鲜年轻风华正茂的活树,挺过圣诞节甚至新年。所以并不是任意一种松树修剪成五六尺高的圆锥型就是圣诞树了,圣诞树可是经过了多年精心的选择和培育,具有了人们想要的美好高贵品质:树离了根之后可以一个多月近两个月叶不干不落。仔细一想这人类也确实自私真够坏的:把树锯断根,还要这树硬挺着假装新鲜一个多月,圣诞节一过没几天,树就被扔进了垃圾堆。

      圣诞树也不是任何地方都能生长的,或者说能够生长得好的。圣诞树的生长需要凉爽的环境,而凉爽正是我们这山区所特有的,所以圣诞树就成为这山区最重要的农产品之一(之二的农产品是烟叶)。山坡上的这片深绿色四五尺高圆锥型圣诞树整整齐齐地站在那儿,一声不响默默地注视着路面上来回乱跑的各种车辆。这些圣诞树看来再有一两年就可以开锯收割了。

      种植圣诞树也是挺不容易的事。首先要育苗,待树苗长到一尺高,将健康的树苗整齐成行成列一棵挨一棵地(这样易于机械管理)种在山坡上。然后是辛勤的管理:施肥、除草、喷药杀虫防病,再加上不断的剪枝整型。理想圆锥型的圣诞树是要不断对树加以修剪的。这管理工作可是一天从早到晚任凭太阳晒虫子咬的累活。以前这些累活儿都是山里人自己干的,最近几年来山里人也与时俱进了:这些活儿全都由雇来的墨西哥人干了,也不知本地人都跑去干什么了。就像北京市的脏活儿累活儿,比如打扫街道收垃圾收破烂,都是由外地人来干了一样。

      几年前的一个夏天,很多当年要收割该卖钱的圣诞树的绿绿的枝叶突然变黄干枯了。树主儿们急得没头苍蝇似的团团乱转。在Extension Office (农业顾问办公室)的农业顾问以及工作人员的帮助下,树主儿们弄清了这是一种霉菌在捣乱,喷了药,制止了霉菌的漫延。但已经变黄干枯的枝叶却是变不成绿色了,树主儿们损失了一大批圣诞树,这可是一大笔钱呢。

      去年夏初的一场连续三夜的霜冻,冻死了移栽了一两年小树的主枝。这次农业顾问也帮不了忙了:树的主枝死了,这树就报废了,因为没有了主枝,树可是无法长成圆锥型的。

      种植圣诞树费时费工费力气,一棵树得长七八年,只能卖三十块钱,减去肥料、农药,以及最重要的人工费,能赚到的钱就没有多少了。所以种植圣诞树的山里人是越来越少了。

      18 私人飞机场和有钱人的大房子

      过了这片圣诞树田不远,左拐,下主路,上了194号路。194号路是一条蜿蜒的上坡路,沿着这路开七个英里就到了我们教书的学校。学校的海拔高度与休斯山口差不多,都是三千八百英尺。194号路的很长一段是沿着半山腰修建的,路的一边是坡度六七十度的山梁,另一边是山谷。这山谷虽然不是很深,但仍然陡峭险恶,车要是掉下去,那是一定会摔成扁扁的。

      记得第一次到这学校来面谈工作问题,数学系主任路易斯开车来机场接我,从机场去学校就是走的这条路。这左一弯右一拐的山路没一会儿就绕得我头晕眼花,看着车窗外的陡壁和峡谷,我的头发都直立了起来。再看路易斯那叫悠闲潇洒自在:左手扶着方向盘,眼睛基本是看着我,只是偶尔盯一眼路面,右手不断地做着各种手势给我介绍山区的风土人情和这个学校的历史现状;而这车却悠悠然毫不含糊地沿着七拐八弯的山路向前行驶着。

      在离学校还有二英里远的地方,194号路爬上了一条东西走向比较直而且平的山梁顶,这梁顶还是不算窄。从六七十年代起,住在炎热南方的有钱人就看上了这山区宜人的凉爽和环境的优美,纷纷跑到山里买地盖别墅。虽然进山有公路,但在曲里拐弯的山路上开车可要浪费掉太多富人们的宝贵时间,于是富人们决定在山里修一个飞机场。他们看来找去,相重了这道平坦的山梁顶。于是在梁顶上平行于194号路修了一条不是很长但也不短的跑道。这跑道足够小型或中小型飞机起飞降落使用。

      在这个小机场上起飞降落的飞机倒不是那么频繁。由于我们学校离机场不远,有时候刚起飞或是准备降落的飞机飞的真低,似乎我们一伸手就能摸到飞机的肚皮。每到这时我们就赶紧绝对虔诚地祈祷上帝:千万让飞机掉下来。虽然飞机不大,但它们起飞和降落时的燥音能让你马上坐立不安,这还真是极为激动人心令人兴奋不已呢。但这实在还是小巫,几年前来了真正的大巫。一天我正在讲课突然被一阵巨大的轰鸣声给震懵了,就像巨型轰炸机从头顶飞过一样。好在这轰鸣声很快远去消失了,学生们缓过劲儿来以后你看着我我看着你。后来我们听说这是有钱人的中型喷气式飞机在起飞,由于跑道不够长,飞机得猛加速这样才能保证飞机在跑道尽头可以飞起来。这能震晕人的巨大轰鸣声正是喷气式发动机被迫急剧加速时发出的燥音。值得庆幸的是这大巫并不经常来访。

      机场对面山梁的山坡上散落着隐现在绿色树丛中的一座座顺山势而建,俯视着山谷中的高尔夫球场的富人们的大房子。这些大房子都是两三层,有的是四层。这已是这些富人们的第三座或第四座别墅了。他们每年在这讲究的大房子里最多住几个星期或者是几天。

      这些有钱人同属于一个会员组织,每年的会员费是五万美元。这样自然而平等地将一般人拒之门外:你也可以参加吗,但是要先交五万美元。

      我们常常看到飞机场的停机坪上停着几架蜻蜓一样的小飞机,有时有一架大些的飞机。从佛罗里达的别墅或东海岸的别墅飞到山里只用一个多小时,富人们可以带上客人上午飞来,在山里的高尔夫球场打几个小时的高尔夫球,下午再飞回去。

      我们邻近的一个小镇那边有另一个富人区(有钱人喜欢扎堆儿住在一起),那里有依山中的一个小湖而建的高尔夫球场(富人住宅区是不能没有高尔夫球场的)。从这小镇往南联接主路的一条支路穿过这富人的住宅区。有钱人嫌路上来往的车辆吵了他们,于是楞是说服了镇政府州政府,由州政府出钱专们修了一条绕过富人区的公路,并立下规定:大卡车中小货车必须绕路而不得穿过富人住宅区。听说若干年前,几个有钱的犹太人想加入这个富人区,但这里的欧洲裔白人富人们不同意。几个犹太人嚥不下这口气,就买下了与这富人区相邻的一大片山坡地,招来一群犹太富人,在这里造别墅,开高尔夫球场,跟欧洲裔白人富人们对着干,不蒸馒头争口气。

      富人们倒是为山里的穷人们提供了一些就业挣钱的机会:建造改造修理清洁富人们的大房屋以及修剪草坪,管理高尔夫球场,修剪高尔夫球场和飞机场的草坪。虽然山里有人雇墨西哥人来管理圣诞树,从事各类建筑的体力活儿,但富人大房子的管理修理清洁,高尔夫球场和飞机场的管理,富人们还是雇山里的穷白人来干。看来,这雇墨西哥人来干活儿是不很有钱的标志。

    • 家园 【原创】沿路风情(七) 醉汉,教堂,小饭馆与大货车

      13 醉汉

      在离主路19号路还有大约一英里的路段上,我们经常看见一个左腿有些拐的人在前面路上走着。这人走走停停,而且不像我们在刚开始下山时碰到的二百五那样规规矩矩地走在路边的草地上,这哥们却是走在宽度只够两辆相对而行的汽车勉强擦身蹭过的路面上,还好他不是走在路中间。我们得放慢车速,让过对面开来的车辆,等对面没车时拐向路左边让过这个步行的哥们。

      在美国路上步行人的规矩是沿着路的左边走,面对迎面开过来的车辆,理由是这样开过来的车辆的司机很远就能注意到步行的人,能减小发生事故的概率。而这哥们却是偏爱路的南侧,不论去还是回来都走在路的南侧。几次我们开车迎面绕过他时,我们向他招手打招呼,他却不向我们摆手答礼,眼睛也不看我们。我们看到他的眼睛红红的。看上去他的年纪有五十多岁,头发白了一半。有两次他手里还拿着一个酒瓶子。看来这哥们还不是醉得一塌糊涂,他还知道不走在路的中间。

      在离主路半英里远的地方是一所中学。公立小学和中学接送学生用的是黄颜色的大客车,如果有学生要上车或是下车,大黄客车停下来,车前车后的两个挺大个的极为醒目的红灯亮了起来。这时对面开过来的车辆也得停下来,当然跟在黄客车屁股后边的车早已停了下来(超跃亮着红灯载着学生的大黄客车是要受重罚的)。等学生(们)上下完车,红灯不亮了,路上的车辆才可以开动。醉汉看见我们不招手,但是看见学校的大黄客车时可是要招手的。而且只要大黄客车上的红灯一亮,醉汉立即招着手晃晃悠悠地站住了,好像他正在开着车一样。他站在那儿一直等到红灯熄灭了,大黄客车开起来了,这才摇晃着迈步继续向前走。

      离中学不远路的对面是一家人的房子,车库(garage)在房子的右边,车库的门总是开着。我们开车路过时常常看见一个七十多岁的老头儿,面朝外手里拿着一罐啤酒坐在车库里。看见我们的车开过来他就向我们招招手。很多时候还有另一个老头儿和几个不是那么老的老头儿也坐在那儿。有人与老头儿聊天,老头儿就顾不上向我们招手了。有几次我们看见醉汉也坐在老头儿这儿。

      一次我们到在若山镇的一个汽车零件部件商店,给红猫买一个部件。这汽车零件商店是附近男人们聚会交流信息吹牛胡扯的一个中心。我们进到商店里,看见一堆五六个不算很老的老头和未来的老头儿们在那儿聊天交流信息。我们听到他们说起这个醉汉,原来他在那所中学里做过修理工人,两年前离婚后就一蹶不振成了一个酒鬼,丢了他的工作。

      过去的一年多我们没有在路上碰到过这醉汉。我们从心里祝愿他戒了酒,又找到了工作,找到了自己的新生活。

      14 教堂

      拐上主路没多远就见到路边一座新建的规模不小的教堂,这是一座Baptist(浸礼教)的教堂。这教堂很是高大,教堂的顶上耸立着一个八九米高的十字架,大型的彩色玻璃窗上有圣经中人物故事的彩绘。这沿路住着的人们可都不是有钱人,我们就奇怪:人们那儿来这么多的钱建造如此讲究的一座教堂呢?

      从我们住的小房子到学校的这二十四英里路上,座落在路边的教堂就有二十一座,几乎平均一英里一座教堂。要是再向路边伸入一些,又不知要碰上多少座教堂呢。这些教堂有多于三分之一是浸礼教的教堂。浸礼教是基督教在美国南方最大的一支;其它较大的分支还有 Presbyterian(长老会),Methodism(卫理公会),其它的一些小教堂都是独立的教堂。在离学校不太远的地方还有一座新建不久的 Mormon 教堂(摩门教),Mormon可不是我们这本地土产,而是从西部传过来的。这些教堂的大房子们一个星期就被使用一两次,一共几个小时用来敬仰上帝,而大多数时间就空闲在那儿。这可是不小的浪费。我就奇怪:这能是上帝的意愿吗?

      沿着我们去学校的二十四英里路上有一所小学和一所中学,两个小饭馆,两个加油站。虽然加油站里卖些小食品,但价钱贵品种又太少,日常生活还得靠去超级市场。美国的超级市场(super market)是专门指主要卖食品(包括新鲜蔬菜和水果),又卖日常家庭用于清洁卫生的各种用具用品的商店。但这一路上楞是没有一个超级市场,我们要买菜都得特意绕一个大弯儿。我们真希望在这沿路有一个超级市场,这样,我们回家或上学校时就可以顺路买菜,而不用特意绕大远了。两年前我们看到在这个浸礼教新教堂的地址上,工人们在平整很大一块土地打地基,心里直琢磨:地基太大不像是私人住房,这里学校已经有了,缺的就是一座买菜买食品的超级市场。我们严格理性地推理,真心热情地希望这里是在修建一座超级市场。但我们很快就大失所望了:工地上挂出了大牌子说明这将是一座浸礼教堂。

      在美国基督教有那么多分支旁店,至今我也没弄明白它们之间到底有什么重大的值得如此分裂不团结的不同之处。在美国,什么人对自己所在的教堂不满意,就可以跑到别的教堂去。要是对附近的教堂都不满意,就可以招集几个人另立山头注册开一座自己满意的教堂。为什么要注册呢?这是因为教堂的房地产是受优待的,用不着交财产税。

      属于同一教堂的人们据说是由于对圣经有共同的理解而聚集到一起的,但这里更有很多家庭、人群与个人投好憎恶的因素。同一教堂的教徒由对其它基督教分支的蔑视批判而更紧密地粘结在一起。

      教堂在美国社会里起到一种社区的作用,只不过属于同一教堂的人们并不是都住在一块儿。他们中有人有了困难,由牧师或其他人出面组织财力物力或人力的帮助,教友们会根据自己的情况出钱出物或出力地帮一些忙的。 教堂是美国人尤其是南方的美国人生活之必需。前明尼苏达州的州长是个很有意思的人物,他说:有组织的宗教是精神脆弱者的一副拐杖。这话在一定意义上还真是一针见血。但是,这基督教成为大部分美国人的心理精神支柱,成为维系粘结美国社会的胶合剂,成为与西方资本主义市场经济相辅相成不可分割的意识形态,这里还是有着更深刻的社会历史文化的原因的。

      15 小饭馆与大货车

      过了这座教堂再向南开五个英里,就进入了北卡州的麋鹿镇。这是一个很小的镇。进了镇不远路左边是一个小饭馆 Country Diner (乡村小饭馆)。这饭馆是一排矮矮的平房,看起来土头土脸很不起眼,但是却很兴旺。一个星期饭馆开门七天,任何时候经过这里,门前总是至少趴着十几辆车,多的时候三四十辆。饭馆门脸不大,但里边却是很不小(坛子式的),同时供四五十个人吃饭没问题。这个饭馆占的地势是真叫好,它坐落在一截比较直的路段旁边,周围地势平坦。而且饭馆离路边有十来米远,这样饭馆门前就自然形成了一个宽而长的停车场,拖着十几米二十几米长的拖车的大卡车不用拐弯就能很容易地停在了饭馆前。每次我们路过这儿,都看到与路面平行头朝南或是头朝北停着的三四辆或五六辆大卡车。停车场上还有成排的中型卡车和小货车。

      这里可是蓝领劳动人们的饭馆。我们进过这个饭馆一次,一进门就被满屋子的烟呛得倒抽一口气(美国的很多饭馆都有禁止吸烟的规定,或是分为无烟区和吸烟区,但在这个小饭馆里却是可以随便抽烟的),坐着吃饭的二三十个人几乎每人都抽烟。在这里吃饭的人的一半是当地人,另一半是过路的大卡车司机和其他过路行人。这里好像也没有什么特色饭菜,也就是一般的汉堡包,各种三明治,当然还有南方烤肉,烤土豆。大伙一边吃着一边大声交谈着当天的当地和沿路新闻,高声地笑着。香烟在人手上或烟缸上不急不慢地冒着烟。吃饭的人和被吃的饭菜都笼罩在灰蓝色的烟雾中。

      沿着这路再往前二英里就该拐下主路了,这里在路左边还有一家小饭馆。这小饭馆有着一个与周围景物人居根本不相称,绝对时髦的名称:时代广场饭馆(Time Square Restaurant),山里人还是挺喜欢时髦真有幽默感。尽管这家小饭馆也供应一样的饭菜烤肉,而且有着这么响亮现代的名称,但这家的生意就显然不如那家乡村小饭馆的生意好。一个原因是去这家饭馆得拐一个很陡的弯儿下主路,所以大卡车们是不会上这儿来的。而本地人来的也不是那么多,大概这里还有人缘人情风水什么的因素。

    • 家园 【原创】沿路风情(六)若山公园,Trailer Park,狮子

      10 若山公园

      若山公园是田纳西州的一个州立公园。这公园形状细而长,沿着山谷中的溪流和依溪流而修建的174号路蜿蜒成一长溜。公园以若山命名,其实若山离这里还有十几英里远。

      若山公园不大,公园的主要设施是一个面积不算小的野营地。住在离这儿不是很远的城镇里(几个小时的车程)的人们在周末节假日,尤其是夏秋季节,全家的大人小孩儿领着家中的狗们(没见过有人领着猫),拉着帐篷带着吃喝,来到这野营地亲近回归大自然。野营地分成几个区,每一个区都有十几个或几十个篷位,每一个篷位是一块较为平坦的地盘,可以搭一个不小的帐篷,停放两辆车。这篷位上还有木制的一个大野餐桌,一个篝火塘。营地里有厕所和饮水洗澡的的地方。这个营地里还有一个区叫RV区,是专门为开着野营车的人们准备的。野营车是一间搭在汽车轱辘上的活动小房子,叫做Recreative Vehicle,简称为RV,当然生活中必需的炉灶、厕所以及洗澡的设施都挤在这小房子里。到了营地,RV车可以倒掉脏水,充电补足净水,人们当然要走出小房子坐在野餐桌旁休息。不少退休和将近退休年龄的人们喜欢舒适的旅游车——他们不想改变自己日常的起居方式,但是又想旅游,于是就只好像蜗牛一样背着房子到处乱跑。我从来没见过青年人开着RV车旅游。太阳快下山时,营地里的一个个篝火塘都活了过来,动人的炊烟袅袅升上天空。这个时候若我们开车穿过公园,只见整个野营地都罩在了烟雾中。

      若山公园里有几条蜿蜒着伸展进两侧山中的小路。来野营的一家人,大人走小孩儿跑狗们前后乱窜沿着小路散步。若山公园里还有一个网球场和一个小游泳池,到了夏天,游泳池中泡满了“饺子”,这大多是孩子们,饺子们一个挨一个,挤得根本没有“游”的余地。沿着溪流有不少钓鱼人(美国话都称他们为“渔夫”fishmen)。按说溪水中的那几条鱼早就被这些渔夫们钓没了,公园的管理者为了让大家伙高兴,就不时地在溪水的上游倒入几桶鱼。

      每年春季,大自然的热爱者们聚会在公园里交流环保的经验,和与自然和谐相处简单生活的体会。从停在草地上(公园里没有那么大的停车场)的一排排的汽车就可以看出这些人可是环保主义者:他们开的车都是小型耗油量低的车辆,而没有一辆时髦的大马力耗油量高污染环境厉害的SUV(Sport Utility Vehicle,运动车,比如切诺基就是早期的一种SUV。今天在美国开SUV可是一种时尚)。

      沿着穿公园而过的174号公路旁,竖立着几个黄色的牌子,牌子上边画着一只跳跃着的鹿,这是告诉开车的人们要小心:这里经常有鹿穿路而过。我们开车穿过公园时候经常碰到闲逛的鹿们,有时一只两只,有时四只五只,大鹿带着小鹿。这些鹿哥们们也不怕车,慢悠悠地横穿公路。我们当然礼貌地停下车来,让鹿哥们先走。各州政府都有专门管理野生动物的机构,这些机构根据某个地区野生动物,比如鹿、野火鸡的数目以及这地区的环境,决定什么时候可以让猎人们开始猎鹿或野火鸡,什么时候停止打猎。这允许打猎的时期称为Deer Season(鹿的季节),或是 Turkey Season(火鸡季节)。不少猎人抱怨说:鹿哥们可是真聪明,它们知道在州立公园里任何时候都不准开枪射击,所以一到 Deer Season,鹿们就在公园附近活动,见到人就跑进公园里,或者是干脆就在公园里活动,让猎人们眼看着干着急。

      资本主义社会对于能赚钱的事业是大力投资大力扶植的,而对于不能赚钱或是不能赚大钱的公益事业,总是想尽办法尽量削减其经费,比如环保事业和国有州属的森林或公园的管理就总是资金缺乏。护林工人和公园里的杂物工人的工资是很低的。夏秋季节我们路过若山公园时常看见“jail birds”(监狱的犯人,人们诙谐地称他们为“监狱鸟”,意即关在笼子里的鸟)在路边剪草。这是轻罪的犯人们,比如酒后开车什么的。有两个背枪的警卫什么都不干专门盯着这些监狱鸟儿们。犯人们能出来在蓝天白云下干些活总比呆在监狱的小牢房里心情要好,而这样又节省了公园的管理经费。自9.11以来,美国各州政府都有经费严重紧张短缺的问题,田纳西州又不收个人所得税,所以经费就更是短缺了。于是这若山公园就出了一个新招:一周开门三天或两天,关门四天或五天了,以节省开支了。

      11 Trailer Park (活动房屋营地)

      Trailer 是一种简易的可以到处搬动的活动房屋(于是建筑材料一定与砖头水泥无关)。旧式的活动房屋一般是窄而长,将整座房屋装在一种特制的车架子上就可以拖着搬来搬去了。活动房屋强调的是简易轻便,而不是房屋结构的坚固性,当然造价不会太高。

      活动房屋本来是临时过渡性的住房,但很快就被不是住在大城市里的,自己有一点钱的穷人当做了永久性的住房。当然有自己的住房总比没有住房无家可归要强得太多了。活动房屋是穷人的象征,所以城镇里以及郊区中产阶级住宅区,是绝对反对活动房屋置放在那里的,其理由是活动房屋会使这一地区的房地产大减价。于是城镇就划出几块地方,一般是条件和风水相当差的地区,专供活动房屋置放其上,这些地方就叫Trailer Park (活动房屋营地)。当然人们得首先购买放置活动房屋的宅基地。

      若山镇就有一个面积不小的Trailer Park。这个 Trailer Park 位于路边一块地势低洼的河滩上。营地里有几十座很是破旧的活动房屋。置放活动房屋的地基上只需要安装有进水和下水管道。不少活动房屋就架设在十几摞砖块上,就像小孩子们过家家搭的房子似的,这是怎么看怎么是真悬;要是有个不怎么强的地震准得把房子给哆嗦下来,或是有一阵强风也得把这房子从砖摞上刮倒.

      这个Trailer Park 里有几条砾石铺的路。活动房屋们沿着砾石路胡乱排开,除了正北方之外的任何一个方向都有活动房屋面对着。不少活动房屋的四周都堆放着旧家具和破汽车。有一家的房子后停着一辆破旧的中小学校接送学生用的近二十米长的黄色大客车,客车里面堆满了乱七八糟,看来这家人把大客车当做堆放破烂的活动仓库了。但有几所活动房子周围收拾的干干净净,门前也有开着各色美丽花朵的花坛,花坛的两侧种有开花的灌木,房子周围的草地剪得平平整整。有的房子旁边有一个小菜园,种着的西红柿玉米扁豆黄瓜也都长得茁壮茂盛。看得出住在活动房子里的主人们热爱生活的细心。

      幸好台风和龙卷风并不光临我们这山区,而且这山区似乎很长时间(至少一百多年)地没有震过了。而在沿海台风区以及中西部那样的龙卷风区,住活动房屋是非常危险的,这台风龙卷风还是特别喜欢访问 Trailer Park,一阵强风刮过,刮倒活动房屋砸死砸伤人的事常发生。看来上帝是不喜欢穷人的,经常瞅着个机会就与穷人过不去。

      这几年,我们这儿下大雨发过两次洪水。因为若山活动房屋营地靠河边,地势又低,每次发洪水这活动房屋营地必是首当其冲——被泡在洪水里。所以活动房屋下的砖摞越垒越高。

      从地基上造一座房子不但开销大,而且要用的时间也长。瞅准了中下层老百姓没有住房迫切要买新住房,已经有了住房的要改进改换旧住房,这一极为有前途的大市场,造房屋的公司造出了新型的活动房屋。这种活动房屋不是那么窄的一长条,而是像普通房屋那样宽,叫做double wide(两倍宽)。一座房子分为前后两片,这样用两辆大型的拖车可以将整座房子搬走或搬来。将这房子的前一片与后一片安装在已做好上下水道以及输电线路的地基上,再将它们牢牢地固定在一起,接好上下水道和电线,就可以住人了。这样从整修地基到住进新房子有两个星期就行了。而且价钱也可以:一座三居室一个洗澡间一个厕所挺讲究的房子起价是三万到五万美元。这种房子的外面加以修整装饰后,与一般从地基上盖起来的房子看不出什么区别来。但是这种高级的活动房屋一般是不盖在穷人的Trailer Park里的。不少不是很有钱的中产阶级就买这样的房子。

      很多人退休后,拿着积攒了一辈子的钱,来到冬天温暖的佛罗里达洲买一座这样新式高级的活动房子,养老颐享天年。佛罗里达可是大西洋的台风特别喜爱访问的地方,近几年的台风毁了多座这样的活动房屋,这里有资本家偷工减料的罪行,也有大自然对人类无限扩展的警告。

      后来房屋公司又推出了一种介于活动房屋和一般房屋之间的预制房屋。根据买房者自己设计的式样,房屋公司设计预制出若干片房屋部件,分别运到地基上组装固定成一个房屋,再将房屋外内贴上墙面,进行一番整修,于是大功告成。这比直接从地基上建筑一座房屋要快,还要省钱,尤其是省工钱。

      最近在我们学校附近我见到了一种新的建造房子的方法。当然还是先用砖头水泥修好地基,相当于墙的高度那样长的钢筋已经长在了水泥地基上。再将一块块近两米高一米多宽厚度在三十厘米左右的空心泡沫硬塑料板,套在竖立着的钢筋上。这空心塑料板由两层五厘米厚的硬泡沫塑料板构成,泡沫塑料板的四周都带着凸凹的齿型结构,将相临的两块板的齿对沟地对接在一起,还是真结实。要想在塑料板上开门窗,只需用普通的手锯按尺寸锯开就行了。然后在两层泡沫塑料板中间灌入二十厘米厚的水泥。这样有着内外泡沫塑料保温层的水泥墙就造好了。再安上房顶,在外墙和内墙上贴上想要的保护材料,于是完事大吉房子就造好了。这房子还是实在的结实,估计能抗九级地震五级台风或五级龙卷风(大概房顶会被卷走)。

      12 狮子

      过了活动房屋营地,再拐一个弯儿,是一条安静的小街。三年前夏季的某一天,在拐上这小街时我突然注意到路左边一座房子的门口卧着一头“狮子”!一头非洲雄狮:头上脖子上的长毛使狮子的脑袋显得特别大,而且雄伟雄壮,狮子的背上身上光溜溜的没有毛,甩在身边的尾巴也是光溜溜的,尾巴尖上长着那么一小撮毛,看起来真是滑稽。这住家门前狮子的个子虽然比非洲大地上的雄狮要小一大截,但那卧姿那神态却是与非洲雄狮一点也不差:那长满长毛的大脑袋甚有兽中之王的威武得意,严肃的脸上绝对没有一丝笑容。我们不由得放慢了车速,满怀崇敬之情瞪着狮子。这狮子还是真有百兽之王的风度,两眼仍是直视前方,对我们竟然是根本不理,连看都不看一眼。倒是坐在房前椅子上的主人笑着向我们招手打招呼。

      狮子是这家的一条大黄狗。黄狗的毛又长又厚,这种狗本来是生活在北欧气候寒冷的地区,所以终年长着厚厚的长毛。长毛狗被热爱狗的人们楞是搬到夏天可是相当炎热的南方来住。大夏天还穿着这厚毛大衣实在是热得够呛,很多南方人家为了让长毛狗凉快舒服一些,到了夏天就将狗身上的长毛用推子推光。这家人当然也在夏天帮着大黄狗脱长毛大衣。他们还是真有幽默感:照着非洲雄狮的形象修理大黄狗:把黄狗脖子以下的毛都推光,只在尾巴尖上留下一小撮。这黄狗的毛尖上多少带一点黑褐色,所以就更像非洲狮子了。没有了长毛的黄狗还是真凉快舒服了不少呢。

      以后每次我们经过这儿都要特别注意观看狮子是否卧在门前。一半的时间我们看见狮子卧在门前或草地上,我们向着狮子摆摆手,说声Hi(美国人说声“Hi”表示打招呼),以表示我们的非常崇敬之心情。大多数时候狮子不理我们,偶尔也会看我们一眼,我们立刻感觉非常之荣幸。另一半时间看不见狮子,不知道哥们跑到哪儿去了。见不到狮子的时候我们总会觉得特别懊丧遗憾,好像丢失了什么东西一样。

      天气渐渐凉了下来,狮子身上的毛又长了出来。用不了不久小雄狮又变成了一只大黄狗。黄狗还是照样雄赳赳地卧在门口。深秋的一天我们路过黄狗的家,看见在门的左边有一个大纸箱子做成的新的狗房子。这是一个装炉灶或装洗衣机的大硬纸箱子,纸箱子的下端挖了一个小门,黄狗的身子就卧在自己的房子里,而把长着长毛的脑袋搁在房门外。

      我印象里没见过大黄狗到处乱溜,它总是卧在门口草地上或是什么别的地方。看来这不是一只喜欢到处乱窜的勤快狗。这懒劲儿对于住在路边人家的狗来说,还真是不能多得的一个优点:安全长寿。

      下一年夏天到了,大黄狗又变成了一头威武雄壮,但是个子要小一大截的非洲雄狮。

      元宝推荐:铁手,马鹿,
    • 家园 【原创】沿路风情(四)长寿的黄狗,阿巴拉契小路,二百五

      5 长寿的黄狗

      过了警察局长的新房子没多远就该大上坡爬大梁了。这路面的坡度大约五度到十度,左拐右拐一英里才能到梁顶。我们的手动换挡车爬这坡时只能挂二挡,在有的路段得换成一挡。我们的车名字叫红猫,因为它是红颜色的。我们这十几岁的老猫呼哧带喘轰轰隆隆地吼叫着慢慢地向上爬着。我坐在老红猫的肚皮里觉得很是对不住着这老猫 —— 这么老了还得驮着我们爬大坡,但我要是下车走,也帮不了这老猫多少忙,而且我走的比老猫爬的还要慢。

      这一英里上坡路的一半铺上了沥青,而另一半还是砾石土路。这半英里路的沥青是三年前才铺上的,这都是我们的老警察局长汤姆斯力争的功劳。至于为什么沥青只铺了这上山路的一半,官方的解释是:州政府没有那么多钱,所以只能铺到有人家住的地方。而正是在这上坡路半英里的地方住着最后一户人家,这沥青还是就铺到这家的进出车道(drive way)为止。好在过了这里之后路的坡度就小了好多。

      这家的进出车道是用砾石铺成的,离出口两米远的砾石道面上总是趴着一条不小的黄狗。我们的车开过来,这哥们儿是连头都不抬绝不看我们一眼,更别说冲着我们叫唤了。自我们搬到这山沟来的时候这黄狗就在这儿爬着,所以这黄狗一定至少是八九岁了。我们这儿的人家几乎家家有狗,狗的功能一是看家二是与主人为伴。在沿路各家的“自由”狗中这黄狗是最长寿的,这里“自由”是说没有被栓上或没有被圈住的狗。沿路各家的狗中,有大狗有中狗也有小叭狗,一般来说狗的寿命是十二到十五年,但是除了这黄狗外,没有一条不拴不圈的“自由”狗活过五个年头,这些短命的狗都是被过往的车辆撞死的。

      我们这沿路的狗们大都很是友好,尤其是这些不拴不圈自由地跑来跑去的狗。因为你的狗咬了别人是要打官司的,这是要赔一笔不少的钱的。所以有厉害狗的主儿都将狗拴了起来或是圈了起来,以避免狗惹事打官司赔钱。这些自由自在跑来跑去的狗都是好哥们,它们见了人亲热的不行,尾巴这通乱摇,可就是傻乎乎的。它们可不懂汽车的厉害,过马路时楞是不看过往车辆,还是自己想怎么走就怎么走:顺着路溜,斜叉着跑,来回兜风瞎绕弯。山沟里的路除了弯儿还是弯儿,开车的向前看不了多远。加之大多数开车的不论有事没事把车开的尽可能的不慢,一拐弯儿看见前边一条傻狗在溜大街,刹车已经来不及了。

      这死了狗的人家很是伤心了几天,又弄来一条傻狗,也不加以认真教育,还是不拴不圈。过不了太久又得伤心一次。要说为什么一般人家不拴不圈狗也是有一定道理的,狗这些哥们的祖先是狼,而狼可是成伙生活的,一伙狼成为一个pack。所以养狗只给狗吃的喝的是不够的,狗太需要与人交往了,需要人的抚摸和亲近。如果让狗自由乱跑,狗的好奇心很强,到处一通乱玩,注意力分散了,对主人的依赖性就放松了,而且狗的脾气也会平和友好得多。

      为了不让狗到处乱跑,一般是将狗拴起来,或是将狗圈在一个粗铁丝网做的五尺高的圈里(圈矮了狗会跳出来)。圈狗的圈一般得有上百平方米,这样狗们可以放松地在圈里乱溜。但这样的一个狗圈一般要近一千美元或者还要多。这可是很大的一笔钱呢!所以一般人家就把狗用一根铁链子拴在一个地方,这狗就只能绕着以链长为半径的小圆圈转了。这失去自由的狗脾气很快变得越来越急躁越来越恶劣。为了让拴着的狗能有多一点自由,有的人家就架设一根像晾衣服的铁丝那样近两米高十几米至几十米长的粗铁丝,拴狗链子的另一端是一个环,将环套在粗铁丝上,于是狗可以拽着链子随着粗铁丝前后跑,活动范围扩大成为粗铁丝长度乘以二倍狗链长度的长方形。

      可是很多人相信自己的狗不会那么蠢:眼看着汽车开过来楞是让车把自己压死。于是这些狗自由地到处跑来跑去,在树林里草地上到处乱钻,玩儿得真开心。过了一段时间没出事,主人们就更放心了。

      陶罐夫妻家进出车道出口路对面房子里住的人家,曾经有一只很漂亮的大白狗,长长的毛,高耸着的耳朵。这是一只非常友好的狗,名字叫雪球(Snow Ball)。我们常沿着山谷中的路向东爬上山梁再走回来以锻炼身体。当我们经过这家院前时雪球总是跑过来把头贴在我们身上乱蹭,尾巴一个劲地乱摇,那叫亲热。三年前的一天,我们走过这家院前却没有见到雪球。这家的主人流着眼泪告诉我们,雪球被一辆过往的卡车撞死了。

      警察局长房子对面的一家曾经养着三只小叭狗,一只白色卷毛狗,一只黄色直毛狗,和一只黑色直毛狗。这一黑一白两只小狗很友好,我们走过来时它们冲我们摇尾巴。而这只小黄狗却很不友好,围着我们前后跳着乱叫。黄狗和黑狗的精神头儿太大,经常在路面上窜来窜去。有时天凉,它们就趴在路面上,因为黑色的沥青路面易于吸收阳光,路面温度总比周围草地要高。而那只小卷毛白狗总是远远地呆在草地上,从来不上路面。没有多久,我们发现小黑狗先没有了;过了没一年小黄狗也消失了。就剩下小白狗一个孤零零地趴在草地上。

      从这家再往东的一家,先是有一条不大不小的黑狗,后来黑狗没有了,一条大一些的棕色狗趴在门前。一年多后棕色狗不见了,现在是一条被拴住的黄白花狗。

      上山路上最后这家的这条老黄狗是真懒,它从来是趴在进出车道上离路面两米远的老地方。当我们步行锻炼走过它身边时,它最多睁开眼睛看看我们,从来没有站起来过,更别说摇尾巴表示友好了,但是这也就绝对不用耽心被这黄狗咬一口了。我们很怀疑这黄狗肚子里有一大堆寄生虫,致使这狗是如此的懒惰。但谁能说懒惰不是好事呢,正是由于这懒惰,于是有了不被拴不被圈的自由,而且成为沿路最长寿的狗。

      6 阿巴拉契小路

      从懒黄狗家再接着爬半英里的砾石路就到了梁顶休斯山口(海拔3800英尺)。这里是北卡州和田纳西州的一个交界路口,从这儿下山的路是属于田纳西州的。这里的路面十几年前就铺上了沥青。而横穿砾石路与沥青路分界线的是那条美国著名的阿巴拉契小路(Appalachian Trail)。阿巴拉契小路是沿着阿巴拉契山脉,北至缅因州(Maine),南到佐治亚州(Georgia),全长2,167英里(3748公里),由人踩出来的一条山间小路。但是,这小路并不是一条弯弯曲曲近四千公里长的细羊肠子:除了非常陡峭的岩石覆盖的山坡上小路只有一尺多宽外,比较平坦的林间小路总有一米到一米半那么宽,有些开阔地段两米多宽。春夏秋冬一年四季都有不少的人在这条小路上徒步旅行(hike)。在小路上行走的绝大多数人只是走整条小路的某一段,由一天到十天不等,只有很少的一些人是在走全程。很多美国人将沿着阿巴拉契小路行走看成为是接近大自然回归大自然的一种享受,是锻炼自己的意志和体力的一个好机会。

      在这小路上行走的大多数是年轻人,一般是两三个或四五个人成一伙,每个人都背着相当沉重的大背包,我估计怎么也得有几十公斤重。背包里装着食品、饮水、帐篷、睡袋、衣服、药品,以及一些必要的工具(这是准备在小路上过夜的人们)。他们一手或是双手拄着长木棍(比人的身高要长一截),一个跟着一个地在小路上行走。拄长棍在上山下山的时候对人的身体帮助很大,尤其是在走长路人很疲劳的时候,所以一两根棍子是远行人必备的。到了休斯山口这段开阔平整的地段,几乎所有的行路人都要停下来休息一会儿,吃些东西喝点儿水,补充能量和修养精力,好接着往前走。如果人们只是准备步行几个小时或是一天,就可以大大地轻装上阵了:只背一瓶水和一些食品就行了。

      因为住在小路附近的山民们,还有鹿们野兽们不时会踩出与阿把拉契小路交叉着的其它小路,为了避免行路者在林中走迷,沿阿巴拉契小路都有指示标志。这标志是每隔几十米在前方树干上一人高的地方,或是在岩石上用反光白漆涂一个约25厘米长10厘米宽的长方形。若走了很长的一段路在树干上看不见这白色长方形,就说明你走迷路了。赶快掉头返回去找有白色长方形的树。美国有一些民间维护阿巴拉契小路的组织,他们募捐不断修理这小路。小路依山势有时上坡有时下坡,很多山坡坡度可是相当的陡,一遇大雨,顺势激流的雨水在小路上冲出一条条深沟。为了防止深沟破坏路面以及相关的水土流失,人们就在很陡的小路面上隔不远横着钉上一根粗树干,用来挡住顺水而流的泥土.这样路面上的横木既可以挡住泥土,又可以作为上下坡的台阶,这可是美国人说的“一块石头打俩鸟儿”呢(中国人称为一箭双雕)。如果一段路面上沟太深泥土流失太严重,人们就绕着另开一条坡度不那么陡,但路程较长的新路。

      为了方便徒步旅行的人们,沿着小路每隔二三十英里就有一个避雨棚(shelter),还有明显标示告诉行路者到哪儿去取山泉水。这些组织还出版了徒步旅行指南手册,告诉人们如何做行路的准备:准备什么样的装备、衣服、食物、药品、简单必备工具等等;讲解沿路的地势风景,不同季节的不同气温气象;详细注明从哪儿下路走多远可以买到补给的食品药品,洗澡洗衣服的地方,和住宿休息的小旅馆。

      每年春夏秋三季沿小路附近的中学和大学,都会组织学生们沿阿巴拉契小路徒步旅行走上一段。从休斯山口向东南一路爬坡,有的路段的坡度有七八十度,几乎直上直下,累得呼哧乱喘爬过十英里,就到了若山山顶。若山是这附近一大群山头中长得最高的一个,站在这个大高个若山的脑袋顶上虽然看不到四海,但却是可以看得很远。我们爬上若山山顶三次,两次是白天一次是夜晚。夜晚这次是为了看一颗罕见的慧星。这慧星拖着一条最多一尺长的小尾巴,并没有那种让人觉得不看可就亏大了的魅力。那两个白天都是晴空万里,而远处的山梁却包裹在一团灰蓝色的烟雾中。这烟雾可不是天然的:美国中部和中北部的发电厂燃烧煤发电,烧煤的烟升入高空,,随着气流从西北飘了过来,厉害的时候连近山都裹在烟雾中,脸面朦胧。这煤烟中有着复杂的化学成分,其中一些成分与空气中的氮生成硝酸;烟中含有大量的硫酸盐,一部分硫酸盐在空中与氮化合成为悬浮在空中的微粒,造成这smog天气(烟雾笼罩),硫酸随雨落下来就是酸雨了。烟雾污染空气,酸雨造成森林中不少树木死亡。美国东部和东北部的这些州都是这些热电厂的受害者。我们早就听说东北部的几个州联合了起来上法院控告这些热电厂污染空气,但美国可是资本家掌权赚钱第一,尤其是这小布什共和党一上台马上取消了克林顿政府制定的很多环境保护政策,为资本家不顾一切地赚钱大开绿灯,到现在我们也没有听说这场官司有什么结果。

      从休斯山口沿着阿巴拉契小路往西走八英里,是比休斯山口海拔略低一些的铁山山口。从我们住的小房子往北钻进树林中,爬上左边或右边的山梁,沿着梁顶向北走一英里就碰到了这段阿巴拉契小路。顺着小路往东走大约四英里就是休斯山口,从休斯山口顺着公路下山二英里,于是又回到了小房子。行走这七英里的一大圈得用半天时间,这是上等的不用花钱的锻炼。夏天的时候钻树林可是不容易,先不说树林里又闷又热,这时高树矮树的枝叶极为茂盛缠绕在一起,而且有扎人的灌木黑莓和猫爪子(cat clow,一种多年生的野藤,细细的茎上长有五毫米到一厘米长的利刺,绝对不比真猫的爪子差),再加上蚊子小咬到处乱飞追着你咬,那还真是受罪呢。但早春和晚秋就好多了,没有了繁茂的树叶和野草,视野开阔多了,追着咬人的虫子也没有了。我们经常在春季或是秋季从小房子后钻进树林,爬上阿巴拉契小路走这大一圈。

      有一次在休斯山口我们碰到正在上大学的兄弟二人,正坐在一棵大树下休息吃东西。他们从佐治亚州过来,已经走了十来天了,准备向北再走两个星期,到弗吉尼亚州的一个地方停下来回家。弟弟兴奋地告诉我们前两天他们冒雨行进时的情形:穿着雨衣背着裹在塑料袋里的背包,踩着泥和水艰难地行进,有时雨水打得几乎睁不开眼,鞋里全是水,中午就坐在泥水里休息,晚上睡觉时帐篷里面也是湿的。他脸上流露出开心的得意:No big deal,we did it(没什么了不起的)。哥哥有些腼腆,他说这一路走下来他们兄弟间的关系更是亲密了。

      又有一次我们下午出来爬上阿巴拉契小路,沿小路走到离休斯山口不很远的地方,碰到了一个与我们年纪相仿的baby boomer (生于二战后至五十年代)。他已经在小路右边的一块平地上搭好了帐篷,正在帐篷旁边几块石头搭成的地灶上架干树枝,准备点火做饭。他停下手里的活,站起来跟我们打招呼,告诉我们他在宾西法尼亚的一个公司里做事,干了几十年,有了大房子几辆汽车和一切想要的东西,两个孩子都上了名牌大学,,一切都挺成功。他却突然发现失去了自我存在的意义。他自我反问着:“我就是一架挣钱的机器吗?”一番思索后,他决定一个人独自走阿巴拉契小路,找回往日的青春活力和自信。从弗吉尼亚的一个地方上了小路,听着鸟叫虫鸣与风声,在宽大而深远的森林里行走着,他不停地思考着。他微笑着对我们说:“现在我感觉好多了。”

      7 二百五

      从休斯山口下山的路很陡,并且七拐八弯,我们开着红猫得挂二挡,还得不时踩着闸。这下山路的大多部位是在山梁的北侧,整个冬天不见阳光,一下雪再加上冰冻,滑冰场一个样的光溜,那才叫行路难呢。岂止是行路难,那可真是行路悬,还是真悬:弄不好,车轮一打滑,车就翻到山谷里去了。在这下山又陡又悬的路上走大约一英里后,路就平缓多了。在不那么陡不那么悬的路上再走二英里,就交上了一条次主路174号公路。

      从休斯山口到174号次主路这三英里的沿路,住的全是清一色的蓝领体力劳动人民。资本主义有口号:自由平等博爱。但美国人只爱自由可不喜欢平等与博爱:富人与穷人,中等富裕的中产阶级与穷人,可是从来不掺合着住在一起的,富人也是不会与中产阶级做邻居的。沿路的这些房子都不大,其中有很多还是活动房子(moble home),活动房子绝对是穷人的标志,当然有房子住总比没有房子住要好。

      在刚过了这段行路悬之后一英里,路面向左拐了一个小弯儿然后向右拐了一个大弯儿,在这大弯肚儿里有一所很老的小房子。与小房子相对的路的那面是一个已经倒塌了一半的牲口棚(barn),棚的左边停着一辆扁了两个轱辘,全身生了锈的七十年代的汽车。这小房子的周围不像别的人家那样,在房子周围用剪草机剪出一圈宽宽的平整草地来,而是生长着一二尺高的杂草。房子门前的门廊上堆满了破椅子破桌子和破柜子,门廊上是绝对没有人坐着乘凉的地方的。房子前和房子东边的杂草丛中停着三辆破汽车,门前停的是一辆五十年代的小型货车,车厢里堆放着黑色白色的垃圾袋,另一辆小型货车的车厢里也装满了破烂。这几辆车中看起来哪一辆也开不动。几次我们路过这里,看到一个老头儿颤巍巍地在院子里找东西;另有几次我们看到从这房子里走出来的是一个身体瘦而长五十多岁的男人。他脚踩在路边的草丛里,目不斜视地快速地朝山下走去。我们开车从背后追上他时,他从来不回头。而我们开车迎面碰上他时,他那呆呆的没有笑容的脸上毫无表情,眼睛直直地瞪着我们,向我们摆摆手打招呼,当然我们也笑着冲他摆手。这样几次下来,“二百五”就成了他的名字。一年中的春夏秋冬四季,我们都能在路上碰到他。他似乎不怕冷,冬天从来不戴帽子围巾,任凭寒风吹着他的耳朵脖子。路边的积雪有时很厚,但“二百五”全然不看脚下,就那样一脚深一脚浅地一往无前着。

      “二百五”大概没有工作,他的工作就是走步。他沿着这下山路走一个多英里,走过一座小桥,来到次主路上。 路边有一个小加油站“杰克杂货店”(Jack Grocery),这是一个很老的小店,除了汽油之外,店里还卖一些小食品以及日用杂货。小店前有两排长椅子,夏天和春秋季节天气不是很冷的时候,住在附近的老头儿和预备老头儿——中年男人们,常常三个五个地坐在这椅子上,看着过往的汽车,闲聊胡扯互相吹牛。

      二百五走到这小店门前,坐在长椅子上,目不斜视面无表情地听着别人说笑。他从来不提头说话,只是有人问到他时他才答一句,很多时候还是所答非所问。在这长椅子上坐上一两个钟头,他就站起来往回走。

      长椅子上的一个老头儿告诉我们:二百五去越南当过兵,当兵之前是个挺伶俐的小伙子。从越南回来后就成了现在这个呆头呆脑的样子。老头儿摇着头说:“真可怜。”我们这小地方工作不多,二百五做过一些工作,但总不能长久。干了一段时间后,也不知是什么原因,他就什么也不说地不再去干了。于是后来就没有人再雇他了。二百五有一点儿军队给的残废军人补助金,他和他的八十多岁的老父亲一起住在老父亲住了一辈子的小房子里。

      元宝推荐:马鹿,
      • 家园 沿路风情(五)考验耐心,山中的垃圾

        8 考验耐心

        从杰克杂货店沿着174号路开车往西十几个英里就到了若山山顶。若山已经开辟成了一个旅游观景区,加上阿巴拉契小路经过若山山顶,每年来若山(开车或步行)的人很多。若山的杜鹃花远近很有名气,每年六月份若山都举行“若山杜鹃花节”,宣传杜鹃花节的大横幅早就高高地挂在通往若山道路的上方。几年前的秋天有一棵慧星来访地球,我们受了一群特爱激动的人们的卖劲鼓动,就在一天晚上夹着一条毯子开车上了若山顶。那晚天很晴,亮晶晶的星星看起来不是很远,但绝不是用手就能够得着的。由于若山附近没有城市,于是就没有辉煌的灯光,这里是看星星的好地方。我们躺在毯子上听着秋虫唱歌,看着这颗拖着一条不起眼的小短尾巴的扫帚星,大叫亏了。

        我们去学校要从杰克杂货店前沿着174号路往东经过若山公园(不知为什么若山却不与若山公园呆在一块)。经过若山公园的这条路,是沿着浪漫奔放的大自然一时诗意兴起随意大弯急拐出来的山谷中的小溪而修建的,沿路的风景那可是幽静美丽得没法说。过了若山公园就是若山镇了。

        一次我们回学校,在杰克杂货店门前上了174号路。拐过一个大弯儿,突然看见前面是一大串儿二十多辆缓慢地爬行着的车队,马上我们的红猫就成了这一大串儿乌龟车的尾巴。这时的车速也就是20迈(1迈=1英里/小时),而这路的速限是40迈(除了急拐弯的地段)。这是怎么搞的?不一会儿红猫就不是车队的尾巴了,它的屁股后面又跟上了几辆车。慢慢爬行着的车队倒是浩浩荡荡行动一致很有一些气势,别有一番景色。

        在一个拐大弯儿的河滩上,我们看见走在第一的是一辆棕色的八十年代美国生产的苯重轿车。我想起新闻中常报道西海岸落山矶附近的道路上,堵车或车流行进的速度太慢时,开车的人急得大骂乱按喇叭,甚至拔枪射击前面的车辆。再看我们这条爬行车队中的每一辆车似乎都挺有耐心,没有一个人按喇叭,更没有人开枪射击前面的车辆。整个车队静静地一辆接一辆平滑地沿着山谷中的小溪慢慢地爬着。穿过了长条形的若山公园,车队的长度翻了一番。再转过几个弯儿到了若山镇,领队的那辆棕色大车拐进了一个商店的停车场,后面的这一大串车这才加速撒丫子奔着自己要去的地方快跑了起来。

        过了几天我们就打听到了:开这辆棕色轿车的是一个八十多岁的老头儿,家就住在杰克杂货店附近。由于眼神不好,腿脚不灵活,反映也迟钝了,老头儿自己还是特有自知之明,他把车开得就跟爬一样慢,以对付可能突然出现的各种危害。这倒是很安全。这个明白的老头儿可不像有些老头儿老太太们那样,明知自己已经不是“春天的小鸡”(spring chicken,用来形容人的年轻)了,腿脚不灵了,却还是把车开得飞快。结果对于突然出现的情况反映太慢,最容易出车祸。

        这八十多岁的老头儿每周一定要去若山镇几次,雷打不动。每次去当然都要雄赳赳地率领着这支浩浩荡荡的几十辆车的车队。于是这车队成了这条路上的一个特有景观。住在附近的人们都知道这老头儿,大家伙儿都挺明白:赶上了跟在老头儿的车后就自认倒霉,着急也没用,反正也就是那么十几分钟的事。老头儿慢慢开车不出什么事就是大好事呢。只是有些来若山公园的游客们不知是怪老头儿开车坚持安全第一这么一回事,碰巧混进了爬行车队中,急得直按喇叭。但过了一会儿看见大伙都挺耐心,自己乱按喇叭也挺不好意思,他也就安静了下来。

        一次我们在杰克杂货店前看到了这辆棕色轿车,一个满脸皱纹的老头儿坐在方向盘后。老头儿戴着一顶宽沿半尺高的旧式礼帽,正准备上路呢。我们立即让红猫猛加速赶在了老头儿的车之前。另一次我们刚到杰克杂货店看到老头儿的车已经上了路,我们就所兴在杰克杂货店停了二十分钟再上路,省的跟在老头儿后面慢慢爬。

        这是走运的时候。若运气不好,在174号路上开了一会儿追上了老头儿的车队,成为车队的尾巴,那就自认倒霉,即来之则安之,跟着大伙一块慢慢爬吧。这样几次下来却也练就了我们的耐心平静和潇洒。

        9 山谷溪水中的破家具与路边的垃圾

        我们这儿离南边的墨西哥海湾的直线距离并不远,北上的热空气带着海湾绝对潮湿的水蒸汽,与从北方南下的冷空气,在我们这地势极适于打架的山区碰到了一起,那当然就互不相让地打了起来。打架的结果是北方的冷空气迫使南方来的水蒸汽凝结成雨滴或是雪花掉了下来。所以我们这山区的气候一般来说很是湿润,并不像美国西海岸那边的森林地区那样干燥,一会儿一会儿地着大火。

        水是一切生物的命根。墨西哥湾上飘过来的湿润使得我们这山区到处充满生机,山坡上山谷中覆盖着层层茂密浅绿翠绿深绿的高矮乔木林灌木丛草丛。随着春夏秋季节的变换,路边草地上总是不断地开着白色粉色黄色红色蓝色的知名和不知名的野花。路边不时闪过几只野鹿,野火鸡,野兔或是松鼠。这沁人心脾的湿润新鲜空气,满眼的绿色,缤纷的野花,蓝天白云,再加上那悦耳的鸟叫虫鸣,在山间的路上行走开车真是令人心旷神怡,自我感觉着身心与大自然合到了一块儿——成神仙了。

        但很多时候眼前突然出现的景象使人大倒胃口,马上就从仙境被一把拽回了人间:前面路边扔着几袋垃圾,浣熊或是乌鸦已将袋子扒开啄破,带着残食的纸盘子纸口袋纸盒子塑料瓶子废纸散了一地,不知是谁又把垃圾袋扔在了路边。有时沿着路拐了一个弯儿,立即看到前面的山沟中沿着山坡被树木灌木挡住挂住的破冰箱、破炉灶、旧沙发、旧床垫、废汽车轮胎什么的。有一年的夏天,我们开车经过一段路时马上被包围在一股恶臭之中,没处躲没处藏,后来发现是有人将一只死狗扔在了路边的溪水中。

        在美国垃圾与废物是分类处理的。生活垃圾装在塑料袋中,城镇地区每周定时有工人开着大垃圾车来收捡。当然这种服务是要收钱的,或者已包括在当地税收之中了。而在城镇以外像我们这山区,就得自己开车把垃圾袋送到指定的垃圾场去。不用的废家具,比如:床垫、柜子、桌椅板凳、沙发、电视机什么的,就得自己用车拉到另一个废家具场;而金属物件,比如:冰箱、炉灶、剪草机,还得送到另外的金属回收场。在美国可是家家都有车,开车送一趟垃圾废物真是用不了多少时间。但这些颇有教养面带文明笑容的美国人民中的一些成员偷懒的猫腻技巧还真不少:有的人家懒得去送生活垃圾,就自创了焚烧法:将各种生活垃圾堆成一堆点上火,垃圾里的塑料瓶子塑料口袋以及其它乱七八糟的宝贝燃烧时发出的怪味能把你呛一个大跟头,这可是绝对的空气污染。而不要的大件家具以及汽车轮胎什么的,瞅准个没人的机会推下山坡或是扔进溪水中则是常事。

        乱扔垃圾可不是我们山区老百姓所独自特有的好品质,这也是不少文明的美国人民所共有的美好习惯:在美国的任何一段路上开车,总是能看到路边扔着的饮料瓶啤酒罐烟盒快餐店的纸盘纸杯纸餐巾。州际高速公路边的垃圾要少一些,那是因为这路上车多而车速又高人们得集中精力开车,往窗外扔废物的机会就相对少一些。而州级公路或地方公路上的车速要慢好多,于是公路两边的垃圾就多了去了。在公路上开车常看见路边竖立着高大的牌子,上书醒目的大字:乱扔垃圾罚款100美元或是200美元。但是从来是只见牌子,不见执法人员罚款收钱。如何清理公路边的垃圾可是一件大伤脑筋的事。这州际和州级公路边捡拾垃圾是联邦政府和州政府的事。在地方公路旁常常看到这样的牌子:Adapt A High Way。开始我弄不懂这是什么意思,什么叫“抱养一条公路”呢?后来打听明白了,这是说,这段公路边捡拾垃圾的工作由附近的某一学校,某一机构,或是某一公司包下来了,他们定期派人来路边捡垃圾。但是很多路段却没有人“抱养”(adapt),于是地方政府就不时安排监狱里的非暴力犯人由警察带领,到公路边来捡拾垃圾。

        按说,不随手扔垃圾应该并不是那么艰难的生活习惯。就说我们校园里吧,隔不了多远就有个废物桶,学校里可全是接受高等教育的大学生和给予高等教育的教授们,这可是全是上等的文明公民了,按说应该有自觉维护环境卫生的好习惯了吧?没那么一回事,不少的人还是随手乱扔瓶子杯子废纸。学校专门雇有一个工人一手拖着一个塑料垃圾袋,一手执一垃圾夹(这是个很是方便的新式玩艺儿:二尺多长的一根铝制空心棍,棍的下端有近半尺长的两个扁长条,一手或紧或松地握住空心铝棍的上端的控制机构,下端的两个扁长条就或张开或合起来,这样人不用弯腰就能捡拾地上的垃圾了),在校园里到处转把地上的各种垃圾夹到垃圾袋中。

        并不是每天都有人瞅个机会就把破冰箱旧沙发推进山谷,往溪水中扔废汽车轮胎,或是在路边随手扔垃圾袋。但这些废物垃圾总是不时地出现在这山间的公路旁,大大地破坏了污染了人们欣赏大自然的美丽风光、感受体验大自然的和谐与深远的美好心情与灿烂情绪。每到这时我们就只有摇头叹息现代文明以及现代教育功能的份了。

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 3
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河