主题：【原创】石窟堡·14.工人阶级 -- 商略

骷髅头不是谁都敢捧的

　　家宏捧饭碗的样子，就像捧骷髅头。

　　我看见他吃饭就要发笑。他总是两个手肘举成水平，左手捏着饭碗，手背向外，右手拿着筷子，手背也向外，一个小小的饭碗，就窝在他的脸和双手之中，好像故意遮护着，不让人看到他碗里的饭菜。我想，难道谁会夺他的饭碗？

　　有一个老故事，是说家宏吃饭的。那是在1956年修碟山水库的时候，吃饭时，别人总是先浅浅盛一碗，三下两下吃完，再满满盛一碗，一餐能吃到两碗。家宏总是先满满地盛一碗，拚命吃，等他吃完一碗，饭桶里已经没有饭了，所以他总是吃不饱饭，只好背着人出眼泪水。

　　家宏在阿新家里吃饭，从来不肯上桌，总是站在灶边，呼啦呼啦地扒几口饭，快步走到桌边，伸筷子迅速夹起一筷子菜，将菜捂在饭碗里，又回到灶边去吃。阿新的爸爸李家浩老是厉声地对别人说：“我们又不是不给他吃饭，这样贼头狗脑的做什么！”

　　“丫头皮一样的。”家宏很小的时候，他妗母，也就是李家浩的妈妈，就这样说他了。

　　他妗母一直看不惯他这种丫头皮的场头，做什么事都束手束脚，都怕挨骂，从来不会大大方方的。可事实上他比谁都爱闯祸。

　　来石窟堡不到一个小时，他就惹妗母生气了。

　　家宏到家后，妗母就在灶间做麦果，准备招待他。可是他将妗母家的一只老母鸡抓起来，用布蒙上眼睛，让它站在一根晾竿上。母鸡两眼看不见路，不敢走也不敢飞，脖子都不敢伸长，傻傻地站着，脑袋倏一下向东，倏一下向西，一副任人宰割的模样。

　　妗母做好麦果放在锅里蒸，出来找家宏吃点心——家宏却刚刚哄得住在隔壁的李法式愿意帮他的忙，两个人抬着晾竿，正准备抬出院子去村堡里游街，那只母鸡战战兢兢地站在晾竿上，翅膀哗地一展，又慢慢收起来，心情非常紧张。

　　妗母一看，来不及叫家宏吃点心，先操起毛竹乌梢，呼呼两下打在他的腿上，骂道：“讨债胚！鸡怎么惹你了，啊？”

　　家宏是独自来石窟堡的。他是里岙人，家里靠卖柴为生，穷得没有隔夜粮。十一岁那年，他父母双亡。听说，他爹爹死掉时，还有一口薄皮棺材，可他妈妈死掉时，家里已经什么都没有了，家宏只好拿了一领破席包着，请人抬出去葬掉。

　　他一个人在里岙到处浪荡，饱一顿饥一顿的，有时候别人送他点吃食，有时候他就偷一点吃吃，晚上或者回家睡，或者就睡在他父母的坟头，有人听到他在半夜叫起来，发出敲铜锣的声音：“当——当——当——”

　　当时家宏的妗母还没有生李家浩，她听说家宏变成了这样子，就托人捎了个口信去，叫他来石窟堡住几天。

　　家宏从里岙过来时，除了穿在身上的单衣单裤，手里只拿着一条手指头般粗的木棒。他的屁股上飘着一片撕开了一半的补丁，手里拿着木棒，敲敲石头，拨拨草丛，就这样一路走到石窟堡，从此就住了下来。

　　不知道他在里岙闯过多少次祸，我只知道他在石窟堡不停地闯祸。他满山乱窜，将别人放在山上捉野兔、黄鼠狼的弶都起了出来，挂在旁边的树上。他是个好汉，一人做事一人当，从不耍赖。如果他知道是谁放的弶，就会找到那个人，说他的弶已经弶上了野兔。那人连忙奔上山，却看到他的弶竟然挂在了树上，脸上就出现又惊又怒的神色。这时，家宏开始“喀喀喀”地笑。

　　没多久，他的坏名声传遍了附近几个村堡，大家都叫他“讨债家宏”。“讨债”这个词用在小孩子的身上，意思是淘气、调皮。

　　他越是讨债，看到长辈就越害怕，时刻提防着有一个巴掌会打下来。可是他控制不住自己的性情，碰到可以讨债的时候，一定要讨一下债。他害怕挨打成了一辈子的习惯，所以他一生不会与人好好地交往，不管别人年纪多大，他都看成是大人，不管自己已经多老，他都以为自己要挨打。只有在办丧事的时候，他才像一个人物。

　　那时候打仗，部队一支进一支出的，也不知道是谁在打谁。有一段时间，一支部队的后方医院就设在石窟堡，村堡里满是背着枪的兵，用绷带包着头的兵，拄着拐棍的兵，还有两匹脾气很暴躁的马，由两个挺和善的兵老爷马夫看着。

　　所谓后方医院，其实也没有多少救护设备，轻伤的还包扎一下，重伤的就躺着等死了。阿七奶奶家的一间小屋间里，躺满了奄奄一息的伤兵，深更半夜还有很多人粗着喉咙喊痛啊痛啊，叫爹叫娘的。这些伤兵死掉后，就转移到李法式家的一间小屋间里。

　　小屋间是我们对柴房、贮藏间或者猪圈屋的称呼。阿七奶奶和李法式家担心这些伤兵死掉后，阴魂会留在小屋里。兵老爷安慰说：“不要紧的，我们一走，它们也跟着我们走了，部队的鬼都是跟着部队走的。”

　　村堡里的人遇到熟悉的兵老爷，会闲谈几句，开开玩笑，但一般是能避开就避开，在兵老爷忙碌的地方，更是不敢去碍手碍脚，只有家宏，像一条狗似的，兴奋地在兵老爷成堆的地方夹脚乱钻。那几乎是他最开心的日子，他最喜欢在两间小屋之间奔来奔去，他身上撕开的补丁，像翅膀一样扑打在他的身上。

　　有一次，他妗母看到他手里拿着一条血淋淋的手臂，得意洋洋地跟在担架后面，嘴里还唱着歌。妗母吓得脸都白了，拿着毛竹乌梢，踮着一双小脚，嘴里骂着“讨债胚”，满村堡地追打他。最后家宏躲进了李法式家的小屋里——妗母害怕停在小屋里面的死尸，也害怕在小屋里进进出出的兵老爷，所以没有追进去打。

　　家宏喜欢看一个人在痛苦中挣扎，然后死去。这是阿七奶奶说的。她说：“家宏这孩子脑子有毛病，人家一喊痛，他就跑过去看，然后躲在一边喀喀喀地笑。等到人死了，他就闷声不响地坐在死人旁边，一坐老半天。”

　　那些死掉的人，都被兵老爷抬到溪边埋掉，家宏跟在后面看热闹。那些兵老爷也不赶他，也不骂他，还塞给他东西吃，叫他哭上几声。兵老爷说：“有人哭过了，死掉的人也就闭眼了。”

　　他看过热闹回来说：“没有棺材，连草包也没有，只挖一个浅坑，就埋掉了。”他觉得非常遗憾，说：“一领破席都没有包。”

　　这支部队撤走前，李法式的妈妈还是害怕兵老爷的鬼魂会留下来作祟，在小屋间前面放声嚎哭。一个兵老爷又过来安慰她说：“你放心，我们一走，鬼魂就跟着我们走了，一个也不会留下来。”

　　家宏说：“留下一个就够了。”

　　妗母听说了，又拿着毛竹乌梢追着打他。

　　据说家宏这句话闯了大祸，果然有一个兵老爷的鬼魂留了下来，纠缠上了妗母，妗母当天晚上就发烧说胡话，要求回家，说家在萧山，家里有老娘妻子和两岁的儿子，没有人照顾，死得不甘心。

　　家宏的妗母说了几天胡说，吐了几天白沫，搅得石窟堡阴风凄凄的。后来家里请来了一个道士，才用桃木剑赶走了那个鬼。妗母病好后，一下子老了好几岁，一个壮实的中年女人，变得精瘦精瘦，脸上皱纹打堆，两腿站久了就发抖。

　　“你害了你妗母了。”当时阿七奶奶对家宏说。

　　家宏嘿嘿傻笑着，答不上话。

　　妗母病好了后，家宏还是那么讨债，她还是拿着毛竹乌梢追打。不知道有多少次，家宏被妗母的毛竹乌梢追得好像走投无路了。

　　乌梢还没有举起来，家宏就已经嗷嗷乱叫了。他两手抱住脑袋，两只脚一边逃一边乱跳，好像踩到了火堆。可是妗母一双小脚，当然是怎么也追不上他。他表演着慌张害怕，逃到一个安全处，看不见妗母了，就伸伸舌头，坍坍眼睛，两只手张牙舞爪地挥几下，“喀喀喀”地偷笑。

　　夏秋之际，洪水过后，那些埋在溪边的尸体就露了出来，溪滩上散满了白骨，看牛佬都不敢到那一角溪滩去。

　　家宏看着妗母家的一头牛和苏仲甫家的三头牛。牛一般就放在溪边的草地上，几个看牛佬也在溪边玩。家宏胆子贼大，在白骨堆里走来走去，拣到一个骷髅头，就折了一根小木棍当鼓槌，把骷髅头当作斗鼓，笃笃笃敲着，追着别的看牛佬吓唬。他油腔滑调地嘻嘻笑，骷髅头阴森森地呼呼笑，看牛佬们吓得一边逃，一边用石子扔他。

　　女孩子经常被他的骷髅头吓哭，被他追急了，就骂道：“讨债家宏，死家宏，我告诉你妗母去！”

　　因为怕挨妗母的打，家宏不敢将骷髅头拿到村堡里来，在天黑赶牛回家前，将它藏在溪边的石头底下，第二天再拿出来敲斗鼓。可是他妗母还是听到了风声，又是一顿追打，不让他吃晚饭。

　　大家觉得家宏的手已经拿过了死人骨头，肯定会开裂烂掉。可是到冬天，他的两只手连冻疮都没有生。于是，大家更觉得他的手脏。

　　听说家宏在他妗母的丧事上变成了八先生。

　　他妗母死的那年，他才二十五六岁。他粗大的嗓门发出嚎哭声，哭倒在地上，身子软得站不起来，满脸挂着眼泪鼻涕，鼻子通红发亮。他饭也不吃，水也不喝，坐在灵堂里三天不睡觉，看着他妗母入殓。人们看了都摇头叹息。

　　阿七奶奶说：“他妗母虽然总是拿毛竹乌梢打他，可是他也知道妗母是这个世上最疼他的人，他其实不傻，他心里什么都明白。”

　　李法式说：“棍棒底下出孝子，你看看家宏就知道了。”

　　李家浩说：“他当然知道，没有我妈妈，他说不定早就饿死了。”

　　他妗母出殡时，他大哭着拦住棺材，不让抬出村去。棺材停下来，都乱了套，很多人劝他不要太伤心，他也不理，冲上去推开一个抬棺材的八先生，一定要自己抬。这时候谁也不想惹出什么事来，就让他抬了。他抬着棺材，咧开嘴笑了。一路上他都笑呵呵的，直到封墓时，才又哭了一阵。

　　就这样，他成了八先生。

　　后来家宏老了，从一个抬棺材的“八先生”，变成了专门做入殓、钉棺材、送棺材进墓穴这些事的仵作，我们都叫他天王。

　　维立死掉后，也是他用长命钉钉的棺材，并送上山的。我看见老彩芹在路上一边大哭着，一边死死拽住了家宏的衣服不放。家宏头也不回，怒气冲冲地甩开老彩芹，这样甩了好几次，直到老六抱住老彩芹。

　　我那时年纪小，和小伙伴们跟着送葬的队伍看热闹，只当心着别跑到棺材前面去，免得遭到厄运，我一点也不明白老彩芹的伤心，还以为这是仪式的一部分。

　　在方圆数十里内，没有人比他更懂得丧事的仪式。往往是一个人快死时，他就已经赶到了，也不知道他是怎么知道的。他一到，就吩咐那户人家每人捧上三支香送行，然后他指挥人烧纸钱、烧草鞋、烧垫褥，送走无常，再移尸到厅堂，在尸体的脚后点明灯。入殓后，他又指挥着叫更、点天灯、做材头祭、摔材头碗，一套一套的，有条不紊。

　　李家浩问他：“这一套现在也只有你懂了，你死了谁来调配？”

　　家宏说：“呜里呜嘟。”

　　我看到的家宏是个五六十岁的人，脸长长方方，额头特别高，还长着一对长长的三角眉毛。他的头发有两寸多长，乱糟糟的往上冲。他是个驼背，一身衣服补丁打补丁，贴着好几种深颜色的方块，那时我们的衣服大多有补丁，可是他身上的补丁比谁都多。

　　最惹眼的是他惨红的下嘴唇。他的下嘴唇有些畸形，左边比右边略大些，向外翻出厚厚的一块红肉，湿淋淋的，好像会滴下血水。

　　他的两手在身前一摆一摆的，身子佝偻着在路上走，像随时会发出攻击。所以在我眼里，他是一个危险的活物。

　　有一天我吃过中饭去找维民玩，正好维民的妈妈青娥叫了家宏在他们家吃中饭。那是第一次看见家宏坐在桌子边吃饭，他血出糊啦的厚嘴唇，几乎拖到米饭上。我想，要是我和家宏坐一张桌，看见他这样子，肯定吃不下饭。

　　维民倒不嫌他脏，给他夹了一条鱼，还用自己的筷子伸到他的碗里，帮他清理鱼刺。家宏就停下来，看着维民的筷子。

　　他吃了两碗饭，将碗放在桌上。青娥问他吃饱了没有，他点点头，嘴里发出“呜里呜嘟”的声音，我听不懂他在说什么。

　　家宏从来不跟我们说话，我只知道他说话就是“呜里呜嘟”几声，有时能够分辨出他是在骂人。我们出现在他面前，他总是耷拉着厚嘴唇，凶恶地白我们一眼。他的眼角满是眼屎，眼珠上还蒙着一层白色的粘膜，我想他肯定看不清我是谁，最多只能看见一个黑咕隆咚的人影子。

　　他不跟我们说话，我们就想着怎么调排他。

　　他住在李家浩家的小屋间里。小屋分为三间，左边一间有一个猪圈，圈里关猪，圈外有几只山羊过夜，中间的是柴房，右边一间才是他的卧室。那时他已经太老了，不能在生产队里做生活，就替李家浩家放放羊。

　　我和建山、老六、青头几个人，趁他不在家的时候，偷偷地去参观过他的卧室。

　　房间里有一股混杂各种气味的恶臭，一张老式破木床，挂着一顶纻麻布蚊帐，已经发黑发霉，几乎看不见眼子。床板被蛀了很多洞，漏出一些灰黄的木粉。床头边放着一只臭气刺鼻的肥桶，也没有盖子，看得见半桶秽物。床后面堆着好几捆白豆秆，是预备着下雪天给那些山羊吃的。他的床铺也一塌糊涂，被窝堆得乱七八糟，上面散落着稻草柴叶，还有一粒粒的羊屎，几摊淡黄的水迹，好像是羊拉的尿。

　　我们参观过以后，就跳到床上，在他的被窝上跳舞似的乱踩一通，憋着一肚子笑。后来我们在他的床底下发现了一个骷髅头，吓了一大跳，才赶紧偷偷溜走。

　　那天我心里有些郁悒不乐。我想，他可是个八先生，跟许多鬼都有交情，我们这样调排他，万一他派一个鬼来对付我们，那可怎么办？我担心了好几天。

　　家宏病倒以后，谁都以为他再也爬不起来了，听人说，他脸上的皮都已经松松垮垮的了，像一个瘪瘪的氨水皮袋。

　　李家浩和妻子郑益芬花了好几天时间，替他收拾了房间，洗干净了衣服。他们还找出了家宏藏在床底下的骷髅头，吓得连忙送到山上埋了——那时不允许搞迷信活动，所以只是偷偷地烧了几张纸。

　　病了半年多，家宏忽然起床，走出了家门。在路上，他遇到人就笑着点头，遇到他认识的人，就叫上一声名字，声音也不再是“呜里呜嘟”的，至少能听出是一个人的名字。当然，他不认识我们这帮小孩子，所以看到我们，还是会白上一眼。我们那时已经当他是个讨饭头，或者疯子，常常成群结队地跟在他的后面，有时偷偷地扔一块石头过去，看看他的反应，不过他每次都不理睬，好像没看到似的。

　　他每天在村堡的弄堂里走着，有时忽然对哪一个院子感兴趣了，就站在院门外，一看老半天，别人叫他进去坐坐，他不进去，也不答应，只是笑着点点头。

　　有一天，他走出村堡，在田畈、山岙里游荡。李家浩听说他去了田畈，站在家门口大骂：“这么大年纪了这么大年纪了！跌一跤怎么办？究竟田畈里有什么宝等着他？去收眼光了是不是？”

　　据说一个人快要老死的时候，会到处走走，将一生的眼光收回来才放心。所以说人收眼光是诅咒。

　　长脚阿光从山上回来，说看见家宏在坟堆边上转来转去的，也不知道他在做什么。长脚阿光说：“他不会在啃死人的骷髅头吧？”

　　太阳西斜的时候，家宏驼着背回来了。他脱了上衣，包着什么东西拎在手里。我猜他拎着的就是骷髅头，可是后来在他屋里找到了那件上衣，里面包着的只是一个柴根头，不知道家宏拿来做什么的。

　　他慢慢地走进自己的小屋，又拎了一张小凳出来，在门口坐下。

　　傍晚时分，阿新过来叫他吃饭。他对阿新说：“你给我盛一碗饭来就行了，我今天走得累了，不想动了。”阿新能听懂他的话，回去盛了饭送过来。他又对阿新说：“明天我要去里岙。我已经六十年没到里岙去了。”

　　第二天早上，他果然走上了去里岙的路。

　　李家浩看着他越走越远的背影，大声骂道：“越老越变死了，没有脑子的啦没有脑子！你去的时候走得动，回来怎么还走得动？还不是要我们去抬回来！”他一直骂到看不到家宏的影子。

　　下午，李家浩和儿子阿新抬了一把躺椅去了里岙。他们很快就回来了，躺椅是空的，没有抬着家宏。李家浩说：“不知道死到哪里去了，里岙没有一个人见过他。”

　　他没有再回来，不知道去了哪里。