主题：边走边记(57---58) -- 间谍

我们之间的距离

距离是非常微妙的东西，很多时候它产生了隔阂，但也有很多时候它成全了友谊。

人们对友情的渴望从来都以零距离作为孜孜以求的目标，海内存知己，天涯若比邻，

要求不高，做邻居就满足了。零距离还有很多时候是体现在精神上，好朋友似乎应

该像连体婴儿一样有天生的默契，你刚想到某个姑娘，朋友马上点头‘耶！她确实

不错。’你看这样的友谊多么惬意，你几乎可以休息一半脑子，让朋友来替你完成

另外一半的思考，而且妙的是，他发出的脑电波简直就跟你的一模一样，以至于你

完全可以放心地跟他大使玉女心经。这样的朋友有个名字叫知己。

很久以前我相信这种东西的存在，我总觉得有那样的朋友，不能说在任何事情上，

起码在某个范围中，他是适合做你的连体婴儿的。他一定会完成你的心愿，说出你

的心里话，而且非常得体地惊奇，你也是这么想的吗？然后你们就一起在众人面前

洋洋得意，你看，这是什么样的默契啊。

但年纪越大我越不喜欢骗自己，知己就好像白雪公主一样，只活在童话里。这个世

界上不存在这样一种东西，当人们一瞬间有种感觉找到自己的知己的时候，我们要

相信，他不过是一时的情绪产物，不久你就会发现，刚刚寄于过多希望的知己竟然

说出你完全意想不到的话，大大的伤了你心，你的连体婴儿竟然跟你想到不同的姑

娘。

走在人群中，我时常为一种陌生感所包围。我不敢说我讨厌这样的感觉，所以我喜

欢纽约这样的城市，因为行走其中的时候我感受到城市给予我的不在乎，它才不在

乎你是当街起舞还是当街高歌呢，你是疯子也好是伟人也罢，这个城市根本无所谓，

她给你无与伦比的漠视。我有朋友痛恨这种漠视，他觉得人们应该像生活在小镇上

一样，人人都互相认识，见面都能喊出家里孩子的名字，就好像一个大家庭一样，

这样才叫人情味嘛。

也许是年龄教会我的，我发现自己非常享受冷漠里包含著关爱。当你强壮到一定程

度时，你就会发现，你多么需要冷漠这种东西，你需要一种距离，这种距离让你跟

所有人保持一个空间，在这个空间里你可以放点唐诗宋词，可以放点三极片黄段子，

甚至放点神经质歇斯底里。这个空间可以让你变成任何莫名其妙不可理喻的东西而

不需要跟任何人解释，在太阳照耀的时候，你又可以人模人样地走出去，这个时候

最煞风景的事情是蹦出一个叫知己的家伙，不知趣地询问你昨晚干吗去了？

在朋友之间，我们永远需要一点客气一点虚假一点不融洽。我害怕太过合拍的朋友，

当你们拍著肩膀大赞对方简直是你这辈子的知己时，你可曾想过你们是给友谊套上

了一个大大的链球，在这样的重量下，友谊还能走多远？你们都知己了，都到头了，

还想怎么样？你们给了友谊一个温柔的死刑。

伯牙子期高山流水的时候，伯牙每次弹琴，子期都准确地说出琴声里有什么，好像

怀揣了一个脑电图扫描仪似的。伯牙开心极了，认为找到了一个知音。但我在局外

却异常紧张，我担心子期回答错了啊，那么精确地问答，那么玄妙的心领神会，一

旦驴唇不对马嘴的答案出现，他们怎么办啊？他们一定伤透了心。

不要把自己的友谊看成金子般宝贵，就当它是路边的石子，有粗糙的纹理，有泥土

的腥气，有毫不起眼的价值。给自己的友谊一点空间，不要让类似知己的东西产生，

很多时候你都不知道你自己，又怎么能天真地希望别人知道你呢？

距离，未尝不会告诉我们亲密的含义，而冷漠却有可能是关怀的极致。如果你真的

珍惜你的朋友，第一要送给他的礼物就是允许他离你远一点，相信我，没错的。

秋意无边

美东的秋天是最值得一看的季节，一入秋就很多人驱车几百里来到这里看枫叶，络

绎不绝，那劲头真像在赶一场盛会。虽说叶子再美丽也比不过花，但彩色叶子长在

高大的树上，远远望去声势惊人。‘霜叶红于二月花’单说颜色之绚丽，而‘万山

红遍，层林尽染’却一语道破魅力所在。在肃杀的秋风中，格外需要这种英飒之美。

秋天也有花开，但没有春花的脂粉气，开出来也不大热闹，反而有些倔强的意思。

秋花多半耐寒， 下几次霜也不见得损失颜色，碰上喜怒无常的秋天，还能见到挂冰

的雏菊，腰杆挺得笔直，一副我行我素的样子。

今年的秋天来得不早不晚，却有些诡异，气温仿佛是个长脚的巨人，一脚夏天一脚

秋天地走过来。梢头刚要变色，天气预报就说要升温，霜总也下不来，草地上不著

白，枝头又如何闹红呢？人们天天盯著气象云图，一暖和就抓紧时间消费这最后的

夏日。夏末的户外派对份外密集，似乎大家都过了一个不尽人意的夏天，而要在入

秋前找补回来一样，家家户户都在周末发出请帖要吃烧烤。叶子还是青的，空气中

还有些温存，院子里飘著许多玉米饼的香气。

小镇四处是山，上了高速公路就是名符其实的过山车。路并不架高，就贴著山走，

实在太陡峭了，就挖个山洞。车道在山间像逶迤的蛇，有柔软的腰肢，和秋天并不

热烈的阳光下淡淡的青色。从这个山头辽望那个山头，车道随著山峦起伏，好像倏

忽展开一匹绸缎，轻轻一伸手就会弄糟一样。绸缎的四周是泼墨般的树林，并不修

剪，面向车道的一排也肆意地向天空伸展枝桠。树上面盘旋著高远的鹰，以及在它

们落下时才被注意到的鸟巢。车行过去，树往两边分开，没有空中相握的手，也没

有地下连接的根，但到了秋天他们就相约一下子孔雀开屏一样生出秋天的色彩，饱

满鲜艳的任何一个电脑也画不出来。

不知道是为了环境保护还是为了节省能源，附近的高速路都没有路灯，到了晚上要

不是川流不息的车流，还真像躲开人工痕迹的乡间小路。只有一些地方架起护栏防

止火鸡或者麋鹿突然冲出来造成事故。秋天一到，连这两样东西都不多见了，火鸡

自然是要躲起来的，随后的感恩节只怕是它们的魔鬼节。而麋鹿也不知道哪里去了，

大概精力都在春天用光，秋天索性躲在树林里打盹儿，间或啃两口灌木上肥大的叶

子。最常见的动物是大雁，只要有水的地方，不管多大的水，总会看见它们，甚至

公司门口的喷水池，即使有人坐在哪里看书喝茶也没关系，它们一旦认准了这里水

草肥美，就年年驻足，然后声势浩大地往南飞去。

一看到大雁，就知道后院多少玉米饼的香气也阻挡不了的秋天来了。然后我们就沏

好茶，每天在窗户前停一会儿，也许某一个早晨你就会惊奇地发现，红叶就在你的

窗外。