西西河

主题:边走边记(57---58) -- 间谍

共:💬38 🌺56 新:
全看树展主题 · 分页首页 上页
/ 3
下页 末页
家园 边走边记(57---58)

夏天的玉米

在我的记忆里,有那么一段时间,玉米面儿窝头流行起来。我妈打听了哪里的窝头

做得最好,就骑车过去买来。我一直不理解,不是困难的时候都吃够了的东西吗?

为什么值得专门去城东买来送给姥姥。老人一块儿一块儿地掰下这黄色的粮食,细

细送到嘴里,然后对著一脸茫然的我说,这东西真是一辈子不吃都不会想。我那时

还小,体会不到老人们抚今思昔的情怀,只好纳闷儿,明明是想嘛,否则没人逼著

干吗要去买呢?

玉米给我的记忆跟老人们大不相同,这金黄色的东西是紧紧跟夏天,跟暑假联系在

一起的。吃玉米的时候,常常有蝉鸣,有雷雨,有串门儿来的同学,即使现在打开

一本陈年的暑假作业,往往还能找见几颗干瘪的玉米粒儿。这种种东西好像打包在

一起似的塞进我的记忆,形成一种一想起来就高兴的气氛。所以在老人看来代表著

艰难岁月的东西,于我,很可能是散漫童年的一页相册,纵然在多年后发黄,但内

容总不可抑制地散发出神气十足的味道。

从这种意义上讲,也许我跟老人们没有什么区别,我们都在借用一种东西去追思过

去的一段时光。人们越老越是对过去充满怀念,大抵不是因为前头的日子不多了,

无有期望之处,而是因为人的内心是靠岁月的积累才变得丰富,只有活过一些日子

才懂得回头体会。

所以,我在夏天的时候就变得有些固执,看见玉米就要买来,解馋之余,就好像一

种惯性,我如此生长过,生命的印记在我体内生根,不会远离。当然,今天的玉米

再也没有蝉鸣和雷阵雨来作伴,就算这些是可求的,又哪里去寻儿时夥伴在楼下摁

车铃呢?

美国的玉米少有故乡的味道,故乡的玉米粒坚硬饱满,黄澄澄的好像刚刚上了油漆

似的。淀粉多,汁水少,有谷物的浓重香气,玉米粒一颗一颗排列整齐,用手指顺

着摁过去,往往就摁倒一排。美国的玉米,月白色居多,淡淡的黄,并不浓烈,好

似秋夜发白的月亮,而不是人世间的蛋黄色。玉米粒几乎不成粒,一旦入口,更加

酥软不堪,往往跟牙齿纠缠不清。但好处是难得的甜,汁水又饱满,一不小心就把

手搞得粘粘呼呼。

家门口有户农庄,主人据说是世代务农,大概到2008年就满百年。算是百年老号,

历史悠久了。不知道多少代人在此兜售,但小小的铺面却仿佛从来都没变过,门口

支个牌“甜玉米出售”,来往全不起眼,可是一到夏天这里就门庭若市,大概是老

主顾加回头客使然。

我从一入夏就去他家买玉米,每个礼拜都去。他家的玉米比别处个头大且甜,我也

喜欢在买玉米的时候驻足眺望柜台后面大片的玉米田,或者去逗店主的小女儿玩耍。

到了夏末我实在是没忍住,就问他哪里才买的到那种坚硬踏实的玉米,你知道,就

想我小时候吃的那样,可以一粒一粒掰下来吃的。他笑了,眨眼睛说,饲料场。我

吓一跳,看来在异乡,欲怀此旧,还真有些难度啊。

看看风水

仁者乐山,智者乐水,没人乐风,可有意思的是,风一旦跟水连在一起马上就变得

有学问起来。现在蓝眼睛大鼻子的老外不见得知道孔子孟子韩非子,但若问问他风

水,他只怕一张嘴渊博的能把你吓著?

风水师,相士,大概再算上些吞铁咽金胸口碎石的奇人异士如今都被当封建大毒草

给拔得差不多了,多少剩下一些起名‘特异功能人士’,供养在紫禁城里给王爷贝

勒们看风水解卦相。真的假的不知道,我这大概算是八卦,坊间对这一套传的很凶,

前几年有个去台湾帮连战竞选的大师,不就自称是邓先公的智囊吗?江湖术士古已

有之,诸葛先生大军将行还要临风起个卦呢,咱也别说人家封建迷信了。只说咱老

祖宗的国粹终於在番邦生根开花了。

风水这两年在美国风生水起,群众基础大大的,很有点外来的和尚好念经的意思,

不知道算不算是咱们文化侵略。美国人有一个特点,就是干什么都喜欢一本正经,

完全没有东方人骨子里‘意思意思’的随便。所以你看吧,大街上骑个自行车也是

头盔护膝地全副武装,所以一旦他们要搞起风水八卦阵来,也是半点不含糊的。

我一个美国同事最近迷上这个了,门口就挂一神符,说汉字不汉字,说金文不金文,

神神道道的,我看了半天没看懂,不知道她请的哪路大仙,也不好意思张嘴问。她

那办公室一进去更跟黄药师的桃花岛似的,阴阳五行,九宫八卦,左一个水晶,又

一个花瓶,不大的地方每回进去都有头晕的感觉,透著那个学问渊博啊。

近来电视上的装修节目也开始关注风水了,有点学问的室内设计师都会说大舌头的

‘疯思维’。可能还有好事者要把风水跟人体科学联系起来,居家讲究点儿这个没

什么大错,就跟美学也有它自身规则一样,不过在设计家的时候多考虑一套标准罢

了。床怎么摆,窗帘怎么挂,哪里放水,哪里放土,不知道没关系,上书店,美国

任何一个书店只怕都找的到风水专栏,里头真是五花八门图文并茂。

有一种说法是,现代文明在物质快速发展迅速成熟之后,也开始慢慢显露精神上的

弊端。云里雾里的老外兄弟们,此处寻找精神解药不得,终於把眼光转向古老的东

方。对大多数美国民众来说,这片土地思想上还属於神秘的处女地。所以老美也一

窝风地寻求精神家园来了。

跟马可波罗的乡亲们不同,今天的老外们决定身体力行东方文明。从掰胳膊掰腿儿

地练瑜伽,到人手一册达赖喇嘛,在中国人自己都质疑中医的今天,更有胆大的老

美一生病就要求全身插针,风水当然也是其中一项,纵然没到手持罗盘,背推桃剑

的地步,但神道指数节节升高,不知义和团的兄弟看了要怎生欣慰。

但老美的学习热情只怕还有进一步提高的空间,因为比起我的一位同胞,他们就算

是小巫见大巫了。要说我这个朋友,是非常可亲可爱之人,但最近老不见他,据说

很忙,打过电话去问他忙什么呢你?电话那边气喘吁吁:‘挪厨房呢。’大热天的,

好好的厨房挪哪儿啊您准备?‘挪车库!风水师说厨房在主卧室下影响财气,我这

两天股票跌得利害!’

而我,吃惊之余唯有祝福了,阿弥陀佛,善哉善哉。

关键词(Tags): #边走边记元宝推荐:雪个,
家园 边走边记(59---60)

我们之间的距离

距离是非常微妙的东西,很多时候它产生了隔阂,但也有很多时候它成全了友谊。

人们对友情的渴望从来都以零距离作为孜孜以求的目标,海内存知己,天涯若比邻,

要求不高,做邻居就满足了。零距离还有很多时候是体现在精神上,好朋友似乎应

该像连体婴儿一样有天生的默契,你刚想到某个姑娘,朋友马上点头‘耶!她确实

不错。’你看这样的友谊多么惬意,你几乎可以休息一半脑子,让朋友来替你完成

另外一半的思考,而且妙的是,他发出的脑电波简直就跟你的一模一样,以至于你

完全可以放心地跟他大使玉女心经。这样的朋友有个名字叫知己。

很久以前我相信这种东西的存在,我总觉得有那样的朋友,不能说在任何事情上,

起码在某个范围中,他是适合做你的连体婴儿的。他一定会完成你的心愿,说出你

的心里话,而且非常得体地惊奇,你也是这么想的吗?然后你们就一起在众人面前

洋洋得意,你看,这是什么样的默契啊。

但年纪越大我越不喜欢骗自己,知己就好像白雪公主一样,只活在童话里。这个世

界上不存在这样一种东西,当人们一瞬间有种感觉找到自己的知己的时候,我们要

相信,他不过是一时的情绪产物,不久你就会发现,刚刚寄于过多希望的知己竟然

说出你完全意想不到的话,大大的伤了你心,你的连体婴儿竟然跟你想到不同的姑

娘。

走在人群中,我时常为一种陌生感所包围。我不敢说我讨厌这样的感觉,所以我喜

欢纽约这样的城市,因为行走其中的时候我感受到城市给予我的不在乎,它才不在

乎你是当街起舞还是当街高歌呢,你是疯子也好是伟人也罢,这个城市根本无所谓,

她给你无与伦比的漠视。我有朋友痛恨这种漠视,他觉得人们应该像生活在小镇上

一样,人人都互相认识,见面都能喊出家里孩子的名字,就好像一个大家庭一样,

这样才叫人情味嘛。

也许是年龄教会我的,我发现自己非常享受冷漠里包含著关爱。当你强壮到一定程

度时,你就会发现,你多么需要冷漠这种东西,你需要一种距离,这种距离让你跟

所有人保持一个空间,在这个空间里你可以放点唐诗宋词,可以放点三极片黄段子,

甚至放点神经质歇斯底里。这个空间可以让你变成任何莫名其妙不可理喻的东西而

不需要跟任何人解释,在太阳照耀的时候,你又可以人模人样地走出去,这个时候

最煞风景的事情是蹦出一个叫知己的家伙,不知趣地询问你昨晚干吗去了?

在朋友之间,我们永远需要一点客气一点虚假一点不融洽。我害怕太过合拍的朋友,

当你们拍著肩膀大赞对方简直是你这辈子的知己时,你可曾想过你们是给友谊套上

了一个大大的链球,在这样的重量下,友谊还能走多远?你们都知己了,都到头了,

还想怎么样?你们给了友谊一个温柔的死刑。

伯牙子期高山流水的时候,伯牙每次弹琴,子期都准确地说出琴声里有什么,好像

怀揣了一个脑电图扫描仪似的。伯牙开心极了,认为找到了一个知音。但我在局外

却异常紧张,我担心子期回答错了啊,那么精确地问答,那么玄妙的心领神会,一

旦驴唇不对马嘴的答案出现,他们怎么办啊?他们一定伤透了心。

不要把自己的友谊看成金子般宝贵,就当它是路边的石子,有粗糙的纹理,有泥土

的腥气,有毫不起眼的价值。给自己的友谊一点空间,不要让类似知己的东西产生,

很多时候你都不知道你自己,又怎么能天真地希望别人知道你呢?

距离,未尝不会告诉我们亲密的含义,而冷漠却有可能是关怀的极致。如果你真的

珍惜你的朋友,第一要送给他的礼物就是允许他离你远一点,相信我,没错的。

秋意无边

美东的秋天是最值得一看的季节,一入秋就很多人驱车几百里来到这里看枫叶,络

绎不绝,那劲头真像在赶一场盛会。虽说叶子再美丽也比不过花,但彩色叶子长在

高大的树上,远远望去声势惊人。‘霜叶红于二月花’单说颜色之绚丽,而‘万山

红遍,层林尽染’却一语道破魅力所在。在肃杀的秋风中,格外需要这种英飒之美。

秋天也有花开,但没有春花的脂粉气,开出来也不大热闹,反而有些倔强的意思。

秋花多半耐寒, 下几次霜也不见得损失颜色,碰上喜怒无常的秋天,还能见到挂冰

的雏菊,腰杆挺得笔直,一副我行我素的样子。

今年的秋天来得不早不晚,却有些诡异,气温仿佛是个长脚的巨人,一脚夏天一脚

秋天地走过来。梢头刚要变色,天气预报就说要升温,霜总也下不来,草地上不著

白,枝头又如何闹红呢?人们天天盯著气象云图,一暖和就抓紧时间消费这最后的

夏日。夏末的户外派对份外密集,似乎大家都过了一个不尽人意的夏天,而要在入

秋前找补回来一样,家家户户都在周末发出请帖要吃烧烤。叶子还是青的,空气中

还有些温存,院子里飘著许多玉米饼的香气。

小镇四处是山,上了高速公路就是名符其实的过山车。路并不架高,就贴著山走,

实在太陡峭了,就挖个山洞。车道在山间像逶迤的蛇,有柔软的腰肢,和秋天并不

热烈的阳光下淡淡的青色。从这个山头辽望那个山头,车道随著山峦起伏,好像倏

忽展开一匹绸缎,轻轻一伸手就会弄糟一样。绸缎的四周是泼墨般的树林,并不修

剪,面向车道的一排也肆意地向天空伸展枝桠。树上面盘旋著高远的鹰,以及在它

们落下时才被注意到的鸟巢。车行过去,树往两边分开,没有空中相握的手,也没

有地下连接的根,但到了秋天他们就相约一下子孔雀开屏一样生出秋天的色彩,饱

满鲜艳的任何一个电脑也画不出来。

不知道是为了环境保护还是为了节省能源,附近的高速路都没有路灯,到了晚上要

不是川流不息的车流,还真像躲开人工痕迹的乡间小路。只有一些地方架起护栏防

止火鸡或者麋鹿突然冲出来造成事故。秋天一到,连这两样东西都不多见了,火鸡

自然是要躲起来的,随后的感恩节只怕是它们的魔鬼节。而麋鹿也不知道哪里去了,

大概精力都在春天用光,秋天索性躲在树林里打盹儿,间或啃两口灌木上肥大的叶

子。最常见的动物是大雁,只要有水的地方,不管多大的水,总会看见它们,甚至

公司门口的喷水池,即使有人坐在哪里看书喝茶也没关系,它们一旦认准了这里水

草肥美,就年年驻足,然后声势浩大地往南飞去。

一看到大雁,就知道后院多少玉米饼的香气也阻挡不了的秋天来了。然后我们就沏

好茶,每天在窗户前停一会儿,也许某一个早晨你就会惊奇地发现,红叶就在你的

窗外。

关键词(Tags): #边走边记
家园 米国人

的特点就是能把所有东西都“程序化”。比如瑜珈,到了米国,神秘色彩全无,变成一二三四的体操了

家园 有一次和朋友

说起来为什么喜欢纽约,说了半天,她不以为然:“这不就是nobody cares吗?”我一下子就乐了,因为我喜欢的就是这种“nobody cares”的感觉啊

喜欢间谍的文字

家园 间谍原创

照例花之

家园 这话评得太准确了

就是这么回事。我在朋友家看到过一本教你怎样做中餐。。。。。。

家园 脚着吧

这种特点是米国文化的长处,也是最烦人的地方。

引申一下哈,米国人才培养其实也是这样的。不管是谁,只要“按程序走”,就可以被“生产”为一种,嗯,“人才”……咳,扯远了扯远了,还是看楼主好文

家园 自己种一株玉米吧

我想它长老了就成老玉米,也就一粒一粒硬硬的了。美国这玉米太嫩,不爱吃,虽然极甜,但是太水了,不能用牙啃,只能用嘴唆。。。等老了没牙了再享受吧

家园 写的太好了,

描写秋色的那段就象我每天开车的高速公路一样.因为四时变化的美景,所以从未厌倦每天两小时的车程...

家园 让我想起80年代那场关于交友要不即不离的讨论

想想中国人几千年,真是成精了

家园 还有叔本华的豪猪
家园 这次在北京吃了不少“粘玉米”,很有嚼头的说

美中不足的是发现了玉米螟幼虫。

家园 这么专业的词语都出来了

玉米螟幼虫

俺吃玉米从来没想过它会有虫!天哪,不知道吃下去多少

家园 我晕,难道不是玉米螟?

这个这个......就是爬在玉米上的(经常盘在顶端)的大肉虫子啊,往往被一起煮死,我就是小时候吃玉米看到了一次被吓得不轻留下阴影的。

难道那个不是玉米螟?

家园  我们很少吃玉米,更没见过虫子。。。
全看树展主题 · 分页首页 上页
/ 3
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河