- 程序有所改变。发帖如还有问题请报告
- 【征集】西西河的经济学，及清流措施，需要主动参与者，『稷下学宫』新认证方式，24年网站打算和努力目标
主题：光荣与梦想 The Glory and the Dream -- 颜赤城
家园 光荣与梦想 The Glory and the Dream The Glory and the Dream: A Narrative History of America 1932 - 1972
by William Manchester
读书笔记。希望了解这些历史的河友能补充更多材料。
第一章 最残酷的年代
这本书叙述了激动人心的美国世纪，但是却是从大萧条开始的。我不再重复大萧条的经济数据，这个时代的人们是怎么生活的呢？
贫穷是可耻的。人们努力掩盖自己的窘境。一个律师可以西服革履的出门，却跑到离家很远的地方去做小贩。你会想出很多方法省钱。为了省饭钱，可以用几分钱买一杯咖啡，然后就可以免费要一杯热水，如果你把一点果酱倒进去搅和搅和，它就变成一杯令人称道的西红柿汤了。冬天会很冷，你可以在街边捡点报纸塞到衣服里。但是鞋子是个大问题，鞋子一旦破掉了就无可挽救了。
为了找工作，有人在招工的公司外面等九个晚上！有人步行1400公里！那时候正是苏联快速发展的年月。苏联在纽约招工，一口气要6000个工人，有多少人来应聘？10万人。
你可能不能相信的是，彼时美国有游荡罪。有人离开曼彻斯特去新汉密尔找工作，被判游荡罪而送返。
如果还找不到工作怎么办？向人寿保险借钱，向亲戚借钱，在家里试着用自己的一技之长谋生。纺织工在家里织布，妻子帮助街坊洗衣服。但是在这个大环境下是很难维生的。一些方法都失败之后就彻底一无所有了。
1932年，28%的美国人口没有任何收入。
因为政府没有钱，学校只好关门，俄亥俄的学校每星期开三天，阿肯色的三百多所学校一年关闭十个月以上。在芝加哥，老师们为了照顾流离失所的孩子们，不领取工资而照常工作。芝加哥没有钱付老师的工资，却有足够的钱兴办1933年的世界博览会。
这时候的总统在想什么呢？胡佛总统说：“没有任何人在挨饿。这些失业工人比任何时候都吃得好。一个纽约的失业工人一天吃了十顿饭。”
总统的“何不食肉穈”并不是例外。在1932年，1%的人口拥有了59%的财富。这些上层社会人士，如果他们自己没有被大萧条卷进去的话，还是生活得优哉游哉心安理得。
这时候英雄出现了——弗兰克林•罗斯福。但是罗斯福的竞选进行得并不理想。虽然开头不错，但是在民主党的预选开始之后他的支持率就迅速下降了。另一位民主党竞选者埃尔•史密斯的支持率远超过了罗斯福。
在伟人成为伟人之前，难免一些不光明的交易。那个时代的政治利益交换是非常直截了当的。用参议员、内阁、甚至是副总统的人选作为交易，罗斯福获得了一些重要人物的支持，击败了对手获得了民主党的提名。
虽然有很多人对罗斯福不信任，罗斯福自己开始也并不自如，但是他慢慢赢得了民心。他举止庄严，人格出众，他接近民众，用人们听得懂的话和人们交流，他了解人民的疾苦，并对未来充满了信心，他的热情鼓舞了人们。
同时，胡佛竞选连任的努力也开始了。共和党显然在大公司里更有人缘，但这于事无补。在胡佛的竞选活动中，他悲哀的承认，人们恨他。胡佛认为击败罗斯福的最佳策略就是诋毁他，让人们不信任他。
当总统竞选的最终结果出来，罗斯福不出乎意料的以472票对59票彻底击败了胡佛。这是自林肯的总统竞选以来最大的优势。
此时，到就任，还有四个月时间。罗斯福的直觉告诉他，胡佛不会那么合作的。
国家在继续滑向崩溃的边缘。动辄数千人的带有暴力性质的游行示威并不鲜见。共产主义在人民中越来越有感召力。知识界的思想动向也在左转。而当权的右派口号更加危险。他们在呼唤一个强有力的独裁者。
这里我想多说明一下。这本书属鸿篇巨制，内容非常翔实。它总共有1600多页，而我刚看到67页。我这里说个社会现象，书里就有充实的细节描写。我提到了上层社会的生活，书里有几页的篇幅讲这些富商的不道德的甚至不合法的勾当。我这里说一句“知识界的思想动向也在左转”，书里就会提到十几个人名以及他们说了什么做了什么，而这些人名我一般都不认识。（但是这里提到人物之一Scott Fitzgerald我恰巧知道——我读过他写的《了不起的盖兹比》。）
作者提到了游行示威，却没有提到一个后果更加悲惨的事件。这件事发生在1932年的春夏之交，超过2万名一战老兵聚集到华盛顿。他们因为在大萧条中走投无路，要求政府提前发放许诺过的薪贴。这个要求在众议院通过，但在参议院被否决了。老兵们并不甘心，驻扎下来。胡佛总统下令驱散他们，麦克阿瑟将军指挥的军队和坦克来执行任务了。此次事件的结局是两名老兵被击毙，一个八岁男孩被瓦斯弹部分致盲。
回过来看这本书。当时社会动荡，人们心里充满了不可名状的恐惧。人们开始担心万一国家陷入动乱，如果电线被掐断怎么办，如果公路被封锁怎么办？人们开始组织自救会，囤积蜡烛和罐头，以备不测。一个比较搞笑的例子是，一个导演总随身带着一套旧衣服，这样如果突然发生点什么事儿，他就可以混入难民之中而不被发现。
好笑吗？在当时这些恐惧却是实实在在的。这时，作者把笔锋一转，开始细致入微的描绘社会文化和中产阶级的日常生活。
那时候的美国文化非常古板严谨。妇女和儿童的最大美德就是顺从。少年时期无甚快乐可言，没有现在的青少年文化，甚至“少年”这个词（teenager）也尚未出现。一本教科书上说：“不懂得顺从的孩子在他的生活中与残障无异。……民治政府和君主社会一样，孩子们都要懂得顺从于领导。”
这个社会非常古怪。学校尽量避免提及苏联，地图上苏联的位置是像荒无人烟的南极洲一样一片空白。历史书籍中坚称在奴隶统治下的黑人过得很快乐。这在现在看来不但是伪善而且是无耻。
这是一个禁欲的社会。成年人往往通过欺骗而造成青少年对性的恐惧心理。如果你看过Kinsey这个电影会更有感性了解。
那时候的美国还没有登上世界舞台。一般群众的视野从来没有超出过国界。
第一章完。
元宝推荐：铁手, 通宝推：石狼,家园 三、刺激 第三章 刺激
时至1934年。
自从禁酒令解除之后，黑道人物纷纷转向了被视为更有前途的银行打劫业，干出一批大案。这份工作不但收入不菲，而且社会形象好。在罪犯和银行家之间，人们显然更认为银行家更加可恶。抢劫银行就像是个劫富济贫的事迹。三十年代是美国历史上公众对犯罪最宽容的年代。在很多电影中，罪犯以正面的形象出现。
在这一段提及的三十年代的罪犯中，中国读者最熟悉的可能是多年之后拍摄的《邦妮与克莱德》讲述的一对鸳鸯大盗。
在罗斯福这边，新政正在遭受各种阻力。罗斯福正在严厉规范股票市场，这和商界利益发生了冲突。新政的很多法令引起了诉讼。这些案件迟早要上达至最高法院，那就将是一场巨斗。我们知道在美国的三权分立中，总统只是其中一极。行政权是直接的有执行力的权力，也是中国人嘴里的“实权”。总统行使权力的扩张过程中最终会碰到另一权力系统，司法系统。罗斯福是自林肯以来最强势的总统，他和最高法院的争执就不得了了。
在三十年代中期，对动乱的恐惧已经过去了，最让人烦心的就是天气了。这时期的自然灾害纪录非常惊人，旱涝频仍。那些年有3678人死于洪水和风暴。旱灾使农民流离失所，三千多万英亩的可耕种地沙漠化，还有几亿英亩也差不多完了。1933年的大风暴的景象相当骇人，白天黑如子夜，连人们的嘴里都是土。风暴过后，良田就全是沙地了。旱灾持续到34和35年。从各方面的叙述看，这是我们今天说的沙尘暴。沙子从窗缝门缝里钻进屋子。据有人描述，可能是夸张的，白天的能见度不到一米。我经历过我国北方九十年代的沙尘暴，没有那么可怕吧？
据农业部称，“从全国大局着眼，旱灾也有好的一面——减少了过多的农业供给——但是对个人来说是不幸的。”
1934年的国会选举来临了。虽然是美国的基本政治知识，但是因为读者可能有国内的，我极其简单的概括一下。左派的民主党关注福利、民生、少数民族，价值观靠前，右派的共和党有大资本家的支持，强调资本主义的固有竞争，价值观保守。本书的作者是左派，在这一段的倾向性还是比较明显的，他笔下的罗斯福是英雄，共和党是反动派。
在国会选举中，民主党的力量正在增长。极端的人物如纽约市长La Guardia事迹突出。在洗衣房工人和业主的斗争中，业主们恳请市长保持中立。市长的决定反而是摧毁性的打击——他命令给洗衣房停水。结果不言自明，业主们屈从了。
尘埃落定。到11月，民主党拥有众议院的229席，参议院的44席。13个新任州长中全部是民主党。
有了这么大的政治环境改变，罗斯福当然更加游刃有余。NRA已经走到末路，被判定违宪。而罗斯福的“二次新政”开始了（称The Second Hundred，实际170天）。此时已经换了一批人马。
在二次新政中，罗斯福提高税收，增加福利，赢得黑人等少数民族的支持。（问题：民主党的这个大方向是罗斯福时代确定的吗？）最令罗斯福得意的是建立影响极其深远的社保基金，时至今日也是个大话题。而共和党的攻击则令人哭笑不得。他们说如果有了社保基金，人们就不会供养老人，人们会倾向于不工作，并且，丧失了“生活中的浪漫”。
华府之外，罗斯福的敌人的活动量和号召力也很惊人。其中两个是，神父Coughlin和参议院Huey Long。
神父Coughlin。此君能言善辩，洞悉世情。若生于今世，必然是一流的脱口秀明星。但是他却决定去传播仇恨。
他在1930年加入CBS，主持电台节目，贩卖被称为圣物的十字架敛取钱财。仅仅三个月后他每星期受到8万封教众来信和2万美元。随着他名望远播，他需要150名雇员处理信件和捐款。Coughlin很快建造了豪华的教堂。
当他变成个争议人物，CBS取消了他的节目。但是他已经成为基督教史上教众最多的人，他的财力已经可以开展自己的电台网络。他建立了社会正义国家工会，号称有750万会员，对犹太人进行下三滥的骚扰。
神父Coughlin背后有底特律大主教撑腰，并且他说他有教皇的支持。他赞扬法西斯德国和意大利。把自由派说成共产党，说工会都受到苏联的控制。他起初曾经支持过罗斯福，但是后来分道扬镳，说总统是个骗子，新政是违背上帝意愿的。
参议员Huey Long。他出身贫寒，但是天赋过人，用8个月完成了图兰大学三年的法律课程，21岁成为律师。他通过和标准石油公司的幕后交易当上了路易斯安娜的州长。他的政绩非常令人瞩目，修建公路桥梁，发展教育，减免穷人的税收，赋予黑人平等的权利，成了穷人的保护神。
但是，这样一个人，因为野心的膨胀而使他有邪恶的另一面。他实际上成了地方的霸王。他控制了所有人，警察、教师、税局、银行。他行为无法无天，人们敢怒不敢言。有良知的新闻记者被绑架、殴打、关押。
Huey对罗斯福有一股怨气。没有他，罗斯福就不会获得总统候选人提名。但是，他自己才应该是总统啊！
此人的结局颇为悲惨，他终被自己的恶行所噬。一个被他迫害过的地方法官的女婿一枪击中了他的胃部。这是被称为“一人一枪一子弹”的刺杀。而这位参议员的保镖们当即向刺客回应了61发子弹。
有25万人参加了Huey Long的葬礼。他是为数不多的可以以一人之力改变历史方向的角色。他的离开，对罗斯福来说却是松了一口气。
1935年的美国社会。盖洛普开始进行民意调查。出现了彩色电影、晚间棒球赛、啤酒罐。汽车文化开始发芽。摇摆舞大行其道。
电影是非常受欢迎的娱乐，有17000家影院，每年放映100到400部电影。审查制度非常严格，电影的标题、台词、画面不会对任何观众有任何不悦的内容。好莱坞这个梦工厂以制造梦幻帮助人们逃脱现实的压力。
听广播也是个重要的家庭活动。和电影一样，广播也是受严格审查的。成千上万的人会为广播节目的剧情而魂萦梦牵。商业也意识到广播的重要性，广播成了广告业的一个重要战场。
第三章完
（我觉得我好像太用中国式的语言和世界观转述这本书了。）
家园 我最深的感受 上册：
1 美国也是从一个很普通的国家经过漫长的成长期，适时的抓住自己的战略机遇期成为伟大国家的。不是什么god保佑的。
2 通过对杜鲁门1948年竞选时的遭遇，我对杜产生了极大的同情，改变了以前对杜的脸谱式印象。
下册：
1 关于朝鲜战争我没有看到克拉克的那句名言，倒是看到了“朝鲜战争是在正确的时间正确的地点进行的一场正确的战争”。
2 看到美国战后几十年的政治行情都与越战紧密相连，但是越战又是因为美国失掉了中国，为了防止共产主义思想扩张而打的时候，联想到建国几十年还有现状，我对共产党中国这个词又有了不同的看法。又产生了当年共产党夺取中国政权到底对不对的想法。
3 那些对周恩来奉若神明，每每提到周去世时联合国降半旗就自豪的不得了的人，看到罗伯特肯尼迪参议员去世联合国也降半旗会做出什么反应呢?
通读全书之后，我对共产党更讨厌了，我真想说：让马、恩、列去死吧，见鬼去吧！
家园 楼主如果对罗思富的新政有兴趣的话， 建议你读一下 Fiorello LaGuardia
家园 “这件事发生在1932年的春夏之交”==可见春夏之交在没有空调的 是执政府怎样的一个梦寐~~
家园 农业时代农民有春荒 工业时代小资有发春 呵呵
家园 二、罗斯福！ 先补充一下版本问题。我看的是Little Brown 1974 edition，两卷本。
关于32年的老兵事件书中提到了，是我错过了。多谢提醒。
第二章 罗斯福！
如果我们不带感情的旁观，一个系统的崩溃是个很有趣的过程。一个像美国这种规模的资本主义的崩溃更是令人叹为观止。大萧条发展到这个阶段，一个合乎逻辑的后果就是银行系统的瘫痪。银行接连倒闭。储户出于恐惧而挤兑。黄金以每天2千万美元的速度从储备中流失。银行和政府出台了一些对策，比如每次只能取5%的存款，政府允许银行可以随意的歇业。而人们只能更加恐慌，有的妇女租小孩，能在排队取款的时候获得优先照顾。
再下一步，就是货币的急剧贬值和信用丧失。
此时的罗斯福，如同不鸣则已一鸣惊人的楚庄王一样，在未确保权力之前低调处世，不谈国事。
在新旧总统的交接工作中，胡佛和罗斯福相处不欢。焦头烂额的胡佛对罗斯福非常傲慢无理不信任。在他们的晚宴之后，罗斯福在告别时说到：“总统先生，如果您不愿意的话，不必一定要回我的电话。”胡佛大跨步走到罗斯福近前，俯身板着脸说：“当你在华盛顿的时间和我一样长的时候你就会明白，美国总统从来不致电任何人！”然后扬长而去。
两个人的决裂是迟早的事情。
总统就职典礼终于来到了。麦克阿瑟将军再度出场，负责保安。他认为在这个动荡年月出现骚动并不是不可能的。他下令在交通要道架设上机关枪。
罗斯福在就职典礼上发表了充满激情的极其坚定果断的演讲，说出了他的传世名言：“我们最该恐惧的东西就是恐惧本身。”他向国会要求总统在战争时期才能拥有的巨大权力。
即使熟知罗斯福的人也被他的表现所镇服了，他们看到了不曾见过的罗斯福。总统夫人事后说这场就职典礼“非常肃穆，有点吓人”。
人民被罗斯福的演讲鼓舞了。在长期的压抑之后，人们盼望出现一个全新的改变。一个周末有45万人给总统写信说此次演讲是空前胜利。
罗斯福将如何力挽狂澜？人民拭目以待。
从3月9日的紧急银行法到6月16日的国家产业复苏法，这段时间被称为“百日新政”。这期间罗斯福政府的重大政策接连出台。但是这一切并不是经过天才设计的，而是类似邓小平的摸着石头过河的实验主义。
罗斯福是个什么样的人呢？
他是个工作狂。他每天工作14个小时。有100个人可以不经过他的秘书而和他商议事务。我们可能不理解这在国家领导中有多么惊人。Robert McNamara是30年后被认为最平易近人的高官，只有25个人可以不经过秘书找到他。
罗斯福贴近百姓。常有平常百姓因为日常的烦恼而给他写信，他也会派人妥善处理。他接受新闻采访的时候用最平实的话向老百姓解释国家的处境。
但是他也是个非常强势的领导。他喜欢和下属争论，但是当他做出决定之后他就会捶着桌子喊，不再说“我认为”，而是说“总统认为”。
罗斯福在民众中引起了强烈的个人崇拜，孩子们把他敬为神明，无数的青年律师受到总统的精神感召来到华盛顿创业。整个国家到了只要罗斯福愿意就会拥戴他做独裁者的地步。
在新政下，国家为贫苦青年组织了劳动营。美元与黄金脱钩。联邦救济以提供政府工作而不是发放救济金的形式进行。为了刺激通胀实行了一些看上去很古怪的政策，比如给农民发钱，为的是让他们不种庄稼。
在新政期间，国家兴建了大量的工程，邮局、水电、机场、桥梁、水坝、监狱、电厂、公园、等等。这样大规模的建设不但刺激了经济，其成果也造福后人。
这很容易让人联想到中国现在的阶段，中国也在进行大规模的基础建设。这种建设，不但是为经济发展提供必需的条件，而且本身就产生了巨大的经济活动量，带动效应很明显。一般人对各项工程的“劳民伤财”的指控，十个里可能只有一个成立，其他的很多源于对国家财力和经济学原理不了解。
但是新政中也有不尽人意的，比如National Recovery Administration (NRA)，实际上只起了个啦啦队的作用。NRA整顿了行业秩序，遏制恶性竞争，建立了行业规范和用工准则。但是它遭到了胡佛和其他人的反对，说这是社会主义极权主义法西斯主义。在NRA的700条准则中，有568条硬性规定价格的条款，与市场竞争原则违背。
新政取得巨大的成功。产业复苏。股票市场里不说熊市牛市，而说“罗（斯福）市”。罗斯福的声望日隆。
第二章完