主题：【原创】武侠、小说与狗骨头 -- 河蚌

---关于武侠和金庸，我也闲扯上两句。

太史公《游侠列传》开篇即引韩非子的言论，“儒以文乱法，侠恃武犯禁”，也就是说两者对于社会秩序，都是破坏者，亦或说都不是什么好东西。但让太史公没想到的是，在他之后的两千年，儒家竟然成为中国文化的独尊，“号令天下，无所不从”，而侠则日渐没落，“舍生取义”如程婴，“士死知己”如豫让，“一诺千金”如季布，“厚施薄望”如郭解，俱成往事，甚至连那种任侠的精神都不存在了，只留下市井豪强，地痞泼皮，以及“为朋友两肋插刀”之类不伦不类的切口。

有人的地方就有江湖，只是江湖虽在，武侠却无踪迹了，这，就是中国两千年来的历史。然而世间总是有许多不公平，似乎依靠现行的制度不可能解决，于是百姓们还是希望有一个救世主出来救民于水火。救世主有两种，一种是手拿尚方剑的青天，这是制度内的，另一种是手持杀人剑的侠客，这是制度外的。相对于青天的遥远，侠客似乎更贴近，也更能引起草民的认同。虽然现实中侠客从来都是听说过没见过（这一点与神鬼相同，所以《聊斋》《封神》也很流行），但是他却在小说中得以重生。尤其是近现代，武侠小说更成为中国小说的一大流派。

武侠小说读多了会有一种奇怪的感觉，因为似乎真有一个与现实世界并存的江湖。霹雳堂、南宫世家、蜀中唐门、六大门派，所有的武侠小说中都有这些相似的背景。这个虚幻世界的起源据说是一个麻将桌，卧龙生、诸葛青云等一批写手边打麻将边讨论自己的小说连载，然后与东风、八条一起出手的还有这众多的金牌NPC。

武侠小说有如此众多的粉丝，这虽然令人叹为观止，却也不令人奇怪。在西方，“骑士小说”也曾经风靡一时，甚至出现了几部骑士恶搞小说，比如《堂吉诃德》，只是没想到，几百年后，恶搞的作品成了世界名著，而正本的小说则早已埋没在历史沉积中。

金庸的出现，让武侠小说走出了那个虚幻的世界，并与中国的历史接起来，有一句话叫做“人的心有多大，成功就有多大”，当“一统江湖”的宏愿升华为“为国为民，侠之大者”，武侠小说自然也由地摊升到了华人文化的主流世界。金大侠是个双面人，一面是武侠小说家，另一面却是《明报》的主编，甚至是香港特首推委会的委员。正是因为这种功底，金大侠将武侠变成了一种文化的主流，如同候宝林之于相声，严凤英之于黄梅戏。

然而这之后的发展就比较传奇了，两面人的金大侠似乎变成了双头怪，武侠小说作家金庸代表着世俗，有着无以伦比的人气，而报人查良镛代表着知识，有着崇高的社会地位。双头怪纠缠在一起，最后竞有了比翼鸟的功效，翱游于庙堂与江湖之间。而武侠，不但由地摊变成了文学，如今甚至要进入名著圣殿。老巴曹茅统统拿下，鲁讯靠边，谁能永载江湖，唯我金大侠。

如果对武侠小说看得比较多的话，那么就会知道，梁金古温黄构成了一个武侠小说的发展史，梁羽生号称现代武侠的开山之祖，但故事比较呆板，金庸则将历史、人情、人性等因素加到武侠小说中，古龙自《多情剑客无情剑》后一改武侠小说直白的老套，去除其中啰嗦的叙事，将情节写得更为紧凑。温瑞安自身就会功夫，接续古龙的风格，在行文中加入更多的西方小说笔法，甚至包括意识流。黄易则在小说中尝试多线索、多主角的蒙太奇写法，在《大唐双龙传》采用双主角、双线索叙事，而《边荒传说》则更是采用多线索模式，并且在谋略、战争场面上有很大突破。

然而所有的武侠小说中好象只有金庸有这样的待遇，古龙、梁羽生、黄易，也有很多的粉丝，但是依然被列入四大俗中，也没有谁想把他们的小说升上来。金大侠不但有此殊荣，而且圣眷还在日益隆重，以至于要在“红学”之外更多了一门“金学”。不知道“飞雪连天射白鹿”，不但是孤陋更是无知。难道金庸的书真的就是如此“博大精深”，需要一群人研究出一门学问吗？其实未必。

百家讲坛的制片人有个很精辟的观点值得推荐，他说我们的栏目就是面向中学生的，因为不管一个人是教授，还是博士，在非其专业的领域，他的知识程度也就是一个中学生。正因为面向的受众不要求有多高的知识水平，所以百家讲坛才能有那么多的观众，同时也因为这个原因，才会有那么多的专家去质疑易中天的走红。也许金庸的小说正好是这样，因为直白而拥有世界上最大的读者群，拥有最铁杆的粉丝，又因为在里面加入了所谓的人性、思想、政治之类的阳春白雪，就被人视之 “**与**的对接”，于是“入得厨房，又上得厅堂”。

有些书虽然好看，但是看一遍就不想再看，还有些书看完还想再看，但是再看时却又觉得没什么可看的，而最出色的书，是手不释卷，看完后再看一遍，然后还想再看。第一种书如通俗小说，第三种书是名著，而金庸的书，我确实品出了第二种感觉。比如《射雕》，读了一遍，觉得不过瘾，再读，却又觉不出什么来，食之无肉，弃之可惜。

对于文学而言，故事性是基础，但是并不是全部。读书是有多层境界的，起初是说故事，然后是看文笔，最后是品韵味。在八十年代，《射雕》、《霍元甲》、《武则天》之类的港台电视剧风糜大陆，甚至播出时万人空巷，然而到现在，再去看那些电视剧，就有些目不忍睹。金庸的小说其实就如同港台七八十年代的电视连续剧，一个故事、一个线索、一个主人公，从头走到尾，与其说我们看完一本书，还不如说是完成了一个RPG游戏。

其实金庸自己也知道这一点，因此在《鹿鼎记》后记里说过，他的这本书不象以前的书那么受欢迎，是因为韦小宝这个角色很难去扮演。读书的乐趣在于能扮演主人公，这就是所谓的YY境界吧，从另一个角度来说，这样的阅读能力不可能太高，但是却真是涵盖了最大的一群人。正是为了照顾这些读者，武侠小说不可能脱出一些套套，单线程，单背景，情节要连续，不能有跳跃，所有的事情都要说清楚，要够直白，那种“拈花微笑”的写法是不能用到武侠小说中的。

历史在发展，甚至武侠小说的技法都在改变，然而这世界上总有一些事让人感到不可思议。金庸的小说成为“金学”就是这样的事儿。很多人说王朔只看了二十分钟的金庸小说，没有发言权，然而我却认为他对金庸小说的评价是说到点子上了，一个人即使写上千万字的小说，但是行文的风格却总是一致的，二十分钟已经足够把握了。语言贫乏，叙事啰嗦，人为制造矛盾，这都点到了金庸小说的根节上。

不知道为什么这样的评价竞会引起“金迷”们的反驳。金迷们总是会对那些批评者说，看过金庸小说再说。但是不幸的是，金庸小说只有“飞雪连天，笑书神侠”，只区区十四部，很多人都读全过。只是十分想问一下“金迷”，你们又读过什么，读过《悲惨世界》吗？读过《战争与和平》吗？不说国外的了，读过王小波的《黄金时代》吗？读过《白鹿原》吗？甚至再说一句，读过王朔的书吗？怎么知道他不能去评价金庸。打个不中听的比喻，在狗的世界观中，最好吃的东西莫过于骨头，但是这种世界观的形成，恐怕是因为狗吃过的最好的东西只有骨头罢了。