主题：眼辨色，耳听音，胡写几句爱尔兰 -- 潘涌

眼辨色，耳听音，胡写几句爱尔兰

写文章要会“起”，“起”是起承转合的“起”，我理解为会提出问题。那么，人眼对什么颜色最敏感呢？很多人马上会说是红色。现代人出门在外，不论是步行骑车还是开车都要看灯，红灯停，绿灯走，黄灯等待。由于汽车的风挡已全部采用减速玻璃，人眼早已无法目测与前方车辆距离，一旦看到前方车辆尾部刹车红灯亮，这时的你会不由自主踩闸减速。这里人们说的红色实际上是一条红色警戒线，一旦超越，危险一定在前了。

有朋友会问，可口可乐和百威啤酒都是红色包装，我们喝起来一直感到很亲切，从来没有觉着危险过。需要指明的是，这些用红色包装的商品一定要用白色线条穿插在其间，一旦采用全红包装是没人敢喝的，不信，自己试试。美国市场经常会出现像伟哥一类的强体饮料，有一厂家的产品不但包装是全红，里面液体也是全红，也爱派出漂亮的女推销员上门推销，我看后第一个感觉是浑身发紧，别说喝了，不过美国男人不管那么多，一听说里面有伟哥，再贵也买。那么，除了红色，人们的眼睛还对什么颜色最敏感呢？

这又是一个既简单又深刻的人生问题，我不写出来，可能一大半人答不对。人的眼睛对钱的颜色最敏感。画家除了有一双灵巧的手以外，更重要的是他有一对辨色的好眼睛。一位画家亲口对我说过，他的眼睛能够分辨二百多种红色，也能手工调出相当多的红色。像这样一位著名画家他能不能调出钱的颜色呢，可能性几乎为零，至少美金的颜色是世界上没有任何人能够调得出来。我刚来美国时，经常收到假美元，存入银行，银行出纳员马上没收，再也不让你碰一下。我好奇地问，如何才能辨别真假美元呢? 出纳员说，不用反复摸，也不用对光看暗线，真钱假钱放在一起，假的一下就原形毕露了，美元的颜色是没有人能够仿制出来的。

从此以后我对美元的绿色非常敏感，收到大钞怕拿不准，先放到钱堆里比较一下。我也经常在地上捡到美元，最大的一张是五十元的，谁让美元的颜色是独一份呢。美国有规定，谁在地上捡了钱就是谁的，这点同大陆实在不一样。我们从小就受教育，报告警察叔叔，我捡到一分钱，这一分钱不上交，自己会内疚，同学知道了会说这人思想意识不好。在我的小酒庄里，钱柜以外的任何公共区域，美国顾客发现地上有钱，他会马上捡起来放进自己的口袋，绝对不会交给店主，当然捡到钱包信用卡之类的物品是另外一种情况，多数会交给店主让失主回来认领。

各民族都有自己喜欢熟悉的颜色，不论在哪里，一看到熟悉的颜色，心情会立刻兴奋起来。我在美国生活多年，对红色还是最敏感，一看到红，第一个联想始终是五星红旗，第二个联想是与中国有关的人和事了。墨西哥人特别喜欢黄色，黄色接近太阳，他们国家生产的著名啤酒Corona一定要带上黄色图案。美国是多民族，蓝色一直是主基调，绝大多数罐装啤酒品牌图案都是由蓝色组成，这些啤酒售价偏低，主要消费者是蓝领工薪阶层。传统百威红色是主基调，但后续产品像Bud Light 一类早已改成蓝色为主基调。Bud Light 热量较低，口味清淡，销售量与传统红色百威不相上下，因为美国人怕胖，还要多喝，又太爱蓝色了。

到了本文的重点了。纽黑文的三月是爱尔兰人和他们后裔们的鲜绿色的三月。每年到了三月十七日前后，传统的爱尔兰家庭门前窗上要挂出鲜绿色的树叶图样，男女老少要穿上鲜绿色的服装，戴上鲜绿色的帽子，来纪念爱尔兰历史上一个叫St. Patrick民族英雄式的人物。纽黑文市政府每年要掏出巨资邀请康州附近的爱尔兰人组成各种团队进行传统爱尔兰大游行。纽黑文爱尔兰人开的酒吧除了布满鲜绿色置物外要备足啤酒，一般都在百箱以上，这些人游行完毕后要进酒吧狂欢。纽黑文的酒庄与酒吧不同，只能卖酒不能在里面喝，一旦警察发现有人在酒庄里喝酒，最低罚款是七十五美元。每年到了这个时候我也不甘寂寞，一定要换上一件由爱尔兰羊毛织成的防雨西服找一个爱尔兰酒吧小坐一会，点上一盘爱尔兰传统菜包菜炖牛肉，听听爱尔兰凯尔特小调。这些都是年青时做梦都梦不到的事。

我同爱尔兰人奎斯丁是老朋友了，他比我年长几岁，一直在纽黑文附近开酒吧。好几年前他在我的小酒庄对面买下一座三层木楼，独生女带着七八个爱尔兰年青人在里面住着，唯独独生女不交房租，老父一气之下把木楼给卖了，楼一卖，也断了我的大笔财源，新房主反映，这个楼一年以后还散发着酒尿味。老奎斯丁经常来看我，说他在纽黑文开了一个新酒吧，叫我有时间一定过去坐坐。

美国酒吧有美国酒吧的特点，除了地点好以外，比如有没有足够的停车位，还要看有没有大手笔，敢不敢花钱请来知名乐队，这样才能引来年青的酒客。很多美国年青人喜欢敲打乐和电子吉他演奏，也自发地组成三人或四人乐队周末到各个酒吧演出，在他们出名之前老板只象征性地给个百十元，或只管酒不给钱。爱尔兰节那天，老奎斯丁请了三个乐队，可能都小有名望，三小时一场，从中午一直演奏到半夜。我在门口看到三个乐队的时间广告就知道里面早已是人满为患了。

中国有句老话，酒好不怕巷子深，美国酒吧也是一样，好坏不在营业面积大小。奎斯丁的新酒吧不大，我测算一下营业面积也就在一百平米左右。我进去的时候里面挤满了身穿鲜绿短衫年青男女，三人乐队正在调声，乐手口喊：一，二，三，进行音调对比，也可能在拖延时间，不到点不开始。进门到吧台的距离最多只有五米远，这短短的一点距离不花十分钟是走不完的。我一点一点往里蹭，碰到人要说对不起（I’m sorry.）叫人让开也要说对不起（Excuse me.）。

十分钟过去了，我还是无法接近吧台，不过吧台里的吧女眼睛非常灵光，不断地搜索着想买酒的客户，她老远就看到我，可能嘴里在说想喝点什么。我是奔着爱尔兰的包菜炖牛肉而来，这种菜味咸油重，相当于过去北京板车夫吃的猪头肉，就是爱尔兰人平常也不吃了，现在只有节前节后才能吃到。我临时决定先喝啤酒，当然要喝爱尔兰的Guinness了。吧女隔着两三个人伸手递酒，我也隔着两三个人递钱，酒钱加小费一共七美元。酒吧里喝酒有真喝假喝之说，假喝的人一般只买一杯酒，剩下的是在里面消磨时光。

我算假喝一类，真是想吃那里的包菜炖牛肉，端着Guinness还是一个劲儿地往前凑。美国酒吧一般都有一个小厨房，但只卖到十点，我感觉快到十点了，再不抓紧时间今年就吃不着了。我隔着人要来菜谱，前面一个酒客很好，主动让出了他的位子，我终于坐上了高脚又十分舒适的吧椅，有了高人一头的感觉。这是我一生中花的时间最长走的最短的一段路。我点了一份三明治夹炖牛肉和美国特有的带皮炸薯条，连小费一共十三美元。

领队乐手在最后一声一二三后，乐手们一起高喊：把爱尔兰小调赶出我们的酒吧，接着敲起了重金属乐器，弹起了高音电子吉他，震耳发聩。爱尔兰小调是凯尔特曲调的一部分，节奏缓慢悠扬，多用传统的管弦乐器和爱尔兰特有的多管风笛演奏，欣赏之后有余音绕梁一步三回头留恋舍不得离去的感觉，作曲高手们在描写送别时人们心情的时候时常用这种曲调做主基调。酒吧里的男女一个个像早晨八九点钟的太阳，当然不喜欢了，所以他们齐声回应：Fuck out。我的左手边坐着一位美国老人，岁数应该比我大十岁左右，他一直安静地坐着，不时地打着手势让我吃他点的奶酪和小饼干，也见到爱尔兰女孩儿在他耳边嚼几句耳根子。他是一个个别人物，选择此刻而来，也许在眷念过去时光，也许感到来年无多，真的让我感觉到了花花草草由人恋，生生死死随人愿了。

整个酒吧只有两处灯火明亮，一处是吧台对面的酒台，上面布满美国各民族常喝的高度酒，还有一处是收钱的箱子，这一处必须有灯光照明，老板的命根子，其它各处都是灰暗一片。那么，这些美国八九点钟的太阳在爱尔兰节这一天都要喝什么酒呢？

首选是Guinness。Guinness是爱尔兰生产的老牌黑啤酒，有二百五十年历史了，中文翻译成“健力士”，味道醇厚，喝进嘴里用舌头可以略微感觉出酒的重量，咽进肚后有长时间甘甜的感觉。喝Guinness最好用一种专用杯子，这种专用杯正好装满一瓶Guinness，上面还有一点半寸余地积累倒酒时产生的泡沫。喝啤酒时，上嘴唇先接触泡沫，这时用镜子一照，好像长了一圈白胡子，顿时感觉老了。由于老牌Guinness味道太浓，近年厂家又推出新产品叫Guinness Draught，口味稍微淡一点。

接着是Harp。Harp的中文意思是竖琴，所以Harp啤酒的商标图案是一把竖琴。Harp是爱尔兰产的一种清淡型熟啤酒，配方非常特别，带有一种混合型果味。原来Harp啤酒一直用黄色图案，今年为了配合爱尔兰节也换成了鲜绿色图案，让人感觉耳目一新。

还有一种清淡型Smithwick’s。Smithwick’s的商标是一座城堡，暗绿色图案。不喜欢Harp型啤酒的人一般要喝Smithwick’s。我个人分析，原来harp和Smithwick’s属于独立的酒厂，现在都归属Guinness托拉斯集团名下，大也有大的好处。

啤酒分类中分出一类叫爱尔兰红（Irish Red），颜色为透明棕红色。很多酒厂干脆打出爱尔兰红的招牌，不过这类酒一般都在美国生产，用的是爱尔兰配方。美国人也一样，能喝正宗的一定要喝正宗的，一个国家的配方异地生产一定会变味的。好多年前我听说过，有人把镇江醋移到加拿大酿造，结果是似醋非醋。

可能世界上最早用苹果汁(Cider)酿制啤酒的要数爱尔兰了，最近这种酿制方法也传到美国。不过美国的爱尔兰年青人还是爱喝他们本国产的Magners Cider， 价格贵一点，也没有人在意。苹果汁啤酒与苹果酒最根本的区别是：一个是发酵产生酒度，一个是果汁与酒精勾兑。法国还生产一种高品质的苹果白兰地，也是酿制的。

爱尔兰节期间卖得最多的威士忌是爱尔兰的名牌Jameson，黄色图案，商标是一只古帆船，三只桅杆，可能代表三次蒸馏的意思。我开酒庄多年，很少见过爱尔兰人买中国人喜欢的“红带”“黑带”一类苏格兰威士忌。到底爱尔兰威士忌与苏格兰威士忌有什么不同，这也是多年在我心中的一个悬念。

甜酒或称餐后酒最畅销的是爱尔兰著名品牌Baileys，深绿色图案配棕色大肚瓶。我在美国不幸染上过胃病，曾经是有病乱投酒。这种与奶制品混合的甜酒对抑制胃溃疡发展非常有效，不知是谁传出了这个消息，仿制品大量涌进过我的小酒庄，但都不敌Baileys的质量，不久就烟消云散。美国销售方法十分特别，商家一看行情不好，马上会大幅消价处理，我也吃进过一些便宜品，但始终找不到客户，现在只好送人。

话又最后说回来，酒吧里的年青人是要在里面狂欢的，实属狂饮烂醉族，不太在乎口味，最适合他们的是Bud Light 和 Coors Light 一类更加清淡的啤酒了，这些人喝饱了就尿，尿完再喝，一般地说，喝了多少连自己都不知道。

要说没人知道也太绝对，至少那个一直有灯光照着的钱箱子知道，还有那个嘴上一直说赔钱心中暗乐的酒吧老板奎斯丁也知道。

03/19/2009