西西河

主题:【原创】徐梵澄先生 -- 一军

共:💬27 🌺12 新:
分页树展主题 · 全看 下页
  • 家园 【原创】徐梵澄先生

    《梵澄先生》,上海书店出版社2009年4月出版。一百来页的小书,2小时看完,了结了多年的一个心愿。

    我与梵澄先生是有缘分的。

    05年,我写过一段话:

    大概是12年前,恍闷的我站在三角地那个书店里面看到一本小书,《周天集》,一口气似乎是看完了。买回来,就像是拉了一位挚友,把臂而谈,欢畅无比。

    那是一本三联出的小白书,因此而认识了阿罗频多与徐梵澄。

    今天这本,作者叫杨之水,正是当年那本书的编辑,她同时也是那个时期《读书》杂志的编辑,因此而从87年开始,与梵澄先生有了长期的交往。

    这本书,正是杨之水所有与梵澄先生交往有关的日记的汇编,日记写得很翔实,因此,得以了解到十多年前,我遇到那本《周天集》的前缘,以及更多的,关于梵澄先生本人。

    还记得1999年年初的一个冬日,站在一个报栏前,突然看到《光明日报》上的一个讣告,上面一个大照片,是梵澄先生的,这是我第一次看到梵澄先生的照片,却是在讣告上,当下的念头就是,在北京多年,受到他那么大的恩惠,怎么没去看望老先生呢?

    果然,他的晚年是非常寂寞的,杨的日记里面,坐着这么一位寂寞而昂然的老者。

    他的寂寞,不是简单的一个人生活。一生独居,是命运的结果。

    年轻时,他是一个心志接受鲁迅砺扬的人,一心求取精深的学术,得一机缘而远赴印度,意欲专研佛学。

    抵印后先是在泰戈尔国际大学执教,后又因一机缘而入阿罗频多学院任教,从此在学院主人米娜的挽留下,直至米娜去世,才返故国,时年已近7旬。

    如此际遇,希翼遇一伴侣,难。

    在印期间,唯一遇到而令其动心的,是一法国女士,但其气质终究为低,冥冥中未有结果。

    但,这都仅仅是简单的寂寞,绝非梵澄先生根本的寂寞。

    他根本的寂寞,是举世没有与他心里最敬畏部分相通相知的人。

    梵澄先生是一个极具文艺才华的人,正因此,鲁迅非常的看重他,甚至甘于在私底下为他做誊稿的事情,为此许广平还曾为文抱怨梵澄。文艺的才情占据了他主要的部分,但是,当他进入阿罗频多学院,一扇更高的精神之门向他开启之后,这位才子的心里,逐渐有了更深层敬畏的一角,这个角落,导致他把一生大部分的精力,花销在翻译阿罗频多与古印度精神典籍的工作上,也导致他把一生最强力的时段,贡献给了阿罗频多学院。

    正是这个角落,是无法向外人道的。

    梵澄先生的才情,是不难有欣赏者的,杨之水就充当了这个角色。他们俩的交往,不是单纯的编辑与作者,而是学生与老师的关系,杨的日记里,几乎总是提到,在告别梵澄先生时,他总要说,“要多来啊。”

    至于精神的那个部分,怎么说呢?

    在87年的日记里,杨在叙述梵澄的经历时,提到阿罗频多,“到晚年,差不多就是个神经病了。”

    当杨请求金克木为徐译《五十奥义书》写书评时,金克木很隐晦地回复,“现代所讲不过都是古为今用,一涉及此点,岂能说话?故我实不欲说,非仅不敢说也。”

    。。。

    一直到1993年10月,徐希望出版《母亲的话》,才和杨谈到“母亲”(米娜),“她厉害得很啊!我在地板上睡觉,左肩得了风湿,胳膊抬不起来,到医院问诊,也没有效果,过不久,牙也疼起来。有一天早上,在院子里与“母亲”相遇,合掌打过招呼之后,各自走路,忽然母亲猛地一回头,瞪了我一眼,一道目光射过来,回去之后,牙也不疼了,臂也不疼了,竟这样奇迹般地好了。这目光是一种力,一种巨大的精神之力。”“母亲的精神力量是巨大的,我能够把室利阿罗频多那样精深的《神圣人生论》翻出来,没有精神力量的支撑是不行的。”

    此外,他就很少谈及他最敬畏的那些人事了。

    正是因为这个敬畏,他在类似共产主义公社的阿罗频多学院工作将近30年,从来没有一文薪水,只管吃住,出版著作也没有稿费,期间两次向“母亲”提出想回国,都被挽留而止,直到“母亲”去世,阿罗频多学院几近倒闭,他才回国。

    他在1993年10月,一次对杨说,“我觉得这样很好,我对走过的人生道路一点儿也不后悔。”

    除了以这种轶事的形式,精神之门里面的景观,是没法说的,他只有通过撰写《陆王学述》,略加阐发此一心意。

    《陆王学述》原本只是应《宗教研究》写的一篇文章,后来越写越长,成了他试图以一种国人亲切的形式,叙述高等精神的一个努力。

    据守着这个角落,梵澄先生是一位寂寞而昂然的老者,因才情而寂寞,因精神而昂然;或者,因精神而寂寞,因才情而昂然。

    更多在ikosmos.name

    关键词(Tags): #徐梵澄#阿罗频多通宝推:向天歌,

    本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
    • 家园 俺非常奇怪~

      为什么会有人认为像徐老这样的人是孤独的???一个人就是孤独吗。

    • 家园 指出点小错误

      难得遇到有人在这里谈徐先生啊,呵呵,幸会幸会。

      给楼主指出一点小错误。在印期间,徐先生唯一遇到而令其动心的,是他的夫人游云山,是位画家,后来去了太晚,出家当了尼姑,还创建了一所佛教大学,很了不起的人。至于那个法国人,我记得还有一个德国妞吧,都是他的学生,对徐很倾慕的,只是徐一心向学,无意于情爱了。

      周天集适合每天读一点,一点一滴的体会。

      有兴趣的话还可以看看阿罗频多的《社会进化论》,很深刻的书。

      • 家园 谢谢老芒指出错误!

        幸会幸会:)之所以把自己的博客文章转贴到这里来,也是一个投石问路的意思,能够遇到有类似兴趣的人,当然幸会:)

        没有特别搜求过徐的生平事迹,最新好像有本徐梵澄传,在当当网上扫了一眼删节版,写得很糟糕,也就没兴趣去买全本看,所以你补充的这些,于我都是新知:)

        阿罗频多于我有深刻的影响,受益良多。

        • 家园 这本传记其实还是不错的

          是徐先生的一位弟子写的,写的很平淡,也对徐先生的生平做了很详细的评述。

          还有你说的那本小册子,就是两位编辑写的那本,我忘了叫什么名字了,那本书可以看看徐先生对于写诗的看法,我觉得很好。

          • 家园 本来不想公开评论这本传记

            不过一转念,如果将来有更好的徐氏传记出现,岂不是更好?

            该传记作者孙波,是徐先生在宗教所的同事,能够长年照顾徐先生,也是个很难得的有眼识的人。不过说孙先生是徐先生的弟子,有些勉强。

            我不知道当当网上该书的节选本,大概占全书的多大比例,仅就我看过的这个节选本而言,颇为令人失望。因为,假设有某位读者,只是从这本传记来获得对徐先生的了解的话,会是一件令人对双方都感觉有点可惜的事情。

            当然,很少有传记是能够比较好地表述传主的,更何况,写徐先生,本来就是一件极端困难的事情。

            孙先生写的传记主要有两个问题。

            一个是对徐先生,特别对徐先生一生所受的精神影响最核心的部分-阿罗频多的思想,了解尚为浅显,遑论真味,这就导致他对徐先生的理解,只能限于外围。

            另一个是对徐先生行文风格过于刻意的模仿,当然,也难说就是刻意,估计是长期阅读徐氏文字,而不经意的感染。只不过,由于孙先生本身学养有限,客胜于主,导致这种文风在孙先生笔下,显得非常不自然,甚至影响了正常的表述。

            当然,这传记第一次披露了徐先生大量的生平事迹,这份功德是非常之大的,特别是在目前这样一个社会环境里。

            • 家园 我说的不错真是指的他对徐先生生平事迹的叙述不错

              孙先生还是很好的搜集了徐先生生平事迹的,把散见在各个人的叙述的事情综合起来,这么做还是非常不错的。

              至于文笔,的确模仿了徐先生的文笔,没办法,限于他本身的水平和学养,的确难以达到徐先生的水平。

              至于阿罗频多,孙先生也在努力学习,他现在也只能做到推荐更多的年轻人去读,去了解,但他自身水平的确有限,他那代人大好的时光全干其他事情去了。

              至于我说孙波先生是徐先生的弟子,事实上我也不太清楚他是不是曾专门的拜师学艺,但貌似徐先生是和社科院讲好不带研究生的,要是这样的话,严格来说孙波先生不算是徐的弟子。但是,现在有这么一个人极力的推崇徐先生的学术,我们称他为徐先生的弟子或者是私淑弟子也不为过吧,就像我们现在的很多儒生都可以称得上是孔子弟子一样,继承的是他的学术,那么称呼一声某人弟子也不算为过吧。

              我主要是和孙先生的一个研究生在一起探讨徐先生的著作,他是很踏实的把徐先生的传记完整的校对过的,还有就是孙波先生不会电脑,全部都要用手写一遍,然后他敲一遍,打印后再修改,然后在敲电脑,反复了很长时间,才有了这本传记。从他们下的功夫来看,我还是很佩服他们的,借用冯小刚的话说,这就是一本诚意之作。

              能看到西西河有人喜爱徐先生的东西,我还是很高兴的。呵呵。

              • 家园 孙波确实是梵澄先生的一大功臣

                如果我的估计没错的话,《徐梵澄文集》《徐梵澄集》以及徐梵澄纪念活动等等等等,应该都是在孙波先生推动下才有的事情。

                如果说很多人只是因为《苏鲁支语录》才知道有一个徐梵澄,孙波则给更多的人创造了知道徐梵澄这个人的机会。

                • 家园 现在社科院推梵陈先生的恐怕只剩下他和他的学生了

                  的确没人了,很多人对徐先生不了解,对阿罗频多和印度哲学更是了解的不多,所以造成了现在人大多数敬而远之。

                  季羡林老先生这几十年来很是热闹,但他的梵文事业终究没落了,连他创建的东方学系也堕落成专门的语言学系了。可悲可叹。

                  • 家园 这正是孙先生难能可贵之处!

                    阿罗频多可以被称为某种哲学,但本质上,是修持实学,自然不是搞哲学的人能够入得了门的。

                    实际上阿罗频多在西方也是同样境遇,在奥修之类guru大行其道的时候,阿罗频多的著作主要是摆在极少数对这个世界有深刻思考的人的书架上,例如我一位朋友,某次去哈佛某位超弦大牛的书房,发现赫然放着一整套阿罗频多全集。

                    • 家园 声明一下哈哈,“我一位朋友,某次去哈佛某位超弦大牛的书”

                      上贴中,“我一位朋友,某次去哈佛某位超弦大牛的书房,发现赫然放着一整套阿罗频多全集。”云云,纯属子虚乌有,不过啥大牛都不看阿罗频多,也不损失阿氏的半点价值:)

                    • 家园 阿罗频多的东西的确和现代哲学隔得太远了

                      说不上来是超前还是保守,如果看做是个人修养的东西来看还是不错的,能看懂和深入进去的确得靠生活的积累和领悟。

    • 家园 阿罗频多著作精彩,但徐译字句太晦涩了。

      《神圣人生论》、《瑜伽论》以前都一句一句地啃。那种精神实践的描述本来就很精细,文字上再加一层阻隔,用半文言文来翻译,就更朦胧了,当时很是腹诽了一阵。呵呵。

      类似的有法尊法师译的《密宗道次第广论》,也是半文言文。就觉得还是禅宗好,使用的是当时的白话文。

分页树展主题 · 全看 下页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河