主题：【原创】太监评论 - 陈寅恪 -- 司礼监秉笔太监

在西方学者眼中，老陈是“教授的教授”，这个称呼，按我的理解，大概类似“教父” 的意思。这种超级牛人，本朝的国子监和翰林院，目前是见不到了。

海外汉学里，敦煌学是一门显学，所以有“敦煌在中国，敦煌学在海外” 之说。还好，东方红太阳升，中国出了个陈公公。老陈的书，敦煌研究是一大重点，<金明馆丛稿>里收了他很多论文，用敦煌资料去互证唐诗和唐史。本监读过，基本上，没看懂。后来去了趟敦煌，又重读了一遍，觉得更晕了。

不仅敦煌学，谈到近代的国学和史学，能跟老陈叫板的，也许有，但绝不多。我想，王、梁、钱、章这几位，论水平，该与老陈不相伯仲。老陈的自我评价是：“议论近乎曾湘乡张南皮之间” ，曾是曾国藩，张是张之洞，这两位都是晚清的旧学大家，老陈拿自己跟曾张相比，多少也有点“一览众山小”的意思。

老陈的另一个绰号是胡适起的，叫作“遗少” 。这不算批评，算是实话实说。老陈祖父是湖南巡抚，父亲是清末名流，老陈自己也不含糊，娶了台湾巡抚的孙女。所以，老陈想做遗少，那是理所应当。不做遗少，那才叫数典忘祖呢。

这也正是他自个儿常说的一句话，叫“思想囿于咸丰同治之世” 。咸丰同治的时代，老陈是早就回不去了，但生活上还是复古的。马褂照穿，京戏照听，而且，拒绝使用白话文。胡适发起的白话文运动，似乎全然没有影响到老陈。

这么看的话，陈寅恪和王国维是很相似的两个人。不光这哥俩，留辫子的辜鸿铭，鼓吹文言的林琴南，沉迷旧书的周作人，他们的郁闷，大概和陈、王是相通的。这就不难理解，老王自杀之后，老陈何以有这么大的感慨。

老王的墓，在清华一个偏僻角落，本监有一阵儿常去瞻仰，顺便也看看碑文。老陈的碑铭以文言写成，说实话，仰着脖子读完这篇不加标点的东西乃是一件体力活。这篇碑铭，没什么辞采，跟历代的古文名篇是没法比的，不过它里面的一句话可谓名句，这就是“独立之精神，自由之思想” 。老陈的书虽多到令人眼晕，但他的话，真正流传较广的，也就这么一句口号而已。

说到“独立之精神，自由之思想” ，在48年，解放军包围北平以后，老陈便面临着这个难题：为了独立和自由，跑？还是不跑？傅作义的飞机是为他时刻准备着的，可老陈一直在犹豫，因为国共两党他都不喜欢。

最后他还是跑了，跟胡适一个飞机跑的。没跑远，去了广州。五十年代，史学界有南陈北翦的说法。南陈是广州的陈寅恪，北翦是北京的翦伯赞。老翦当上北大历史系主任，这本身就是一个历史的玩笑，而老翦的身后，还有一个更权威的史学家郭沫若。当时唯物史观横扫一切，搞历史的人言必称马列，而陈寅恪是不信马列的，至死也不信。他的访客须知里，第一条就是：不谈马列。

马列该不该信，这个是六部衙门管的事情，本监不懂，也无意多谈。不过，在50年代，老陈的这个做法可谓惊世骇俗，起码，明哲保身的老钱没他这么生猛。老郭对老陈的不识时务也是相当搓火，专门写过几篇东西，要跟老陈过过招。时过境迁，陈也好，郭也罢，都已灰飞烟灭。时间这东西，从来就是这么无情。

老陈的书，敝人有一套三联版的，14卷，竖版繁体。陆陆续续的，读了其中的大部分。虽是文言，但文字平实，不比管锥编那样艰涩。其中，他的三卷读书札记是我最喜欢的，特别是关于南北朝史和旧唐书新唐书的部分，读后令我高山仰止，昏昏欲睡。另外，柳如是别传也不错，只是太长了些。老陈也写了典故极多的旧诗，功底没得说，但我不是很喜欢，这正如，我不太喜欢老钱的旧诗一样。

最后说说老陈的传记，90年代初有本畅销书，叫<陈寅恪的最后二十年>，我想一定有许多人看过或听过。这本书出版后，很快掀起一股“陈寅恪热” 。传记的好坏在其次，起码在宣传老陈方面，它是成功的。那时候谈老陈的人很多，虽然，不少人都在犹豫，那个“恪” 字该念成KE呢，还是QUE呢？