主题：【阅读笔记】笑影泪痕 -- 意闲

我记得第一次看《白娘子永镇雷峰塔》时，心下无比讶异，话本完全不现凄哀同情，反是路人看戏、冷嘲热讽的声口，末梢总结两行道貌训话。同我自小听闻十分两样。我还在张晓风的书里撞过《许士林的独白》，烫得流泪，万分哀叹生生别离，那种柔缓的痛是暖的，哪怕空破的愿望，也毕竟有一丝慰藉。最近读张爱玲的小说《雷峰塔》与《易经》，倒又仿佛回转到冷霜飒飒的话本环境，只不过平平的讽笑出于作者自抑，就更觉冷渗。无论多么黑暗无力，她的主人公琵琶始终笑一笑，一笑置之，再无别的表情，正似婴儿啼哭，一切复杂单挤一道宣泄口，费人琢磨，也因此更脆弱更辛苦。

《雷峰塔》禁锢之意，实可贯达《易经》，家里的囚房挪至流放香港岛。但不止于“镇”字诀，题表这桩奇闻，出现于家仆闲谈，他们蒙昧中嘘叹雷峰塔倒掉，白蛇出山，天下大乱。书页鼓应风雷，仿佛聚云蓄雨满纸苍烟，从极近身的视角，渲染时代骤变，家族沦陷，个人浮沉。《易经》的“易”，也变幻无穷数，更有命运莫测，人生难定的况味。《雷锋塔》里小琵琶走亲戚，去二大爷家，张爱玲感慨：“……现在由富贵回到贫困，这一家人又靠农夫的毅力与坚忍过日子。年轻人是委屈了，可是尽管越沉底的茶越苦，到底是杯好茶。”缓缓“沉下去，沉下去”，作飘零状慢放镜头，精确遍布书中细节，当然也不是没有浪里飞花，凌波惊鸿，比如张爱玲自己。

我对张爱玲的散文印象一直好过小说，虽然通融的读，已在多年以前。最让我惊栗的有两处，其一是《谈看书》说及的《喷水老妇》，我后来发神经翻《聊斋》里的《尸变》篇，一样面容模糊，悚然欺近，握住就不放手，我从此便害怕暧昧的鬼影。另一个就是《私语》撕破脸关禁闭的段落。后母挑事儿，恶人告状“她打我”，父亲拍达拍达下楼声，拳脚相加，然后是“黑影中现出清白的粉墙，片面的，癫狂的”。这一系列动态一气呵成，占极短篇幅，真令人错愕得好笑，然而定格下来，却寒传骨髓。我读《私语》时猝不及防，夹缠着怒意，无法平息，时至《雷峰塔》，早知会有这一层裂变，所以换成惴惴预见，总之仍一律的忧心忡忡。

我拿到书之前并不知道两卷译文仍然谈大家族，既是晓得了，倒松了一口气，即使《易经》“最幽秘玄奥……因为晦涩难懂，也因为提到性”，小说本身毕竟止步罗曼史之前，胡兰成也不至于出场了，我故此没什么心理疙瘩。然而不厌烦倦细诉“最深知的材料”，那些粗拧线条人尽皆知，张代替读者“从心底里感到厌倦”，却也并非毫无道理。想来她原本也许是设定好区域分治中英读者群吧，没打算这么喋喋不休的。可是与其他版本比照着读，《雷峰塔》与《易经》无疑最周详。《小团圆》开幕几章抽撷于此，相当于节译，属于前情概略，但划分得很不清晰，确如宋淇先生所言，“太乱，有点像点名簿”，张爱玲难得流露对家国的眷恋， 《雷》、《易》点染的情绪也都砍得秃秃的，仅剩洪流般的人物谱与往事。

回应写作提纲似的《流言》或《对照记》，却很可喜，给我一种“噢，原来她是那样意思”的后觉。尤其《流言》时代，张爱玲风华正茂，名重文坛，她写贴身事笔触很轻简，几部传记小说所昭现的直逼母系的上扬与强硬，不堪服命运的狠劲，大抵不屑然过度着墨痛惨。在《到底是上海人》里，她写从香港回上海初印象，人们“白与胖”，“个个肥白如瓠”；《易经》里同样是初登岸，她观察挑夫，“长江下游的这些圆墩墩的脸孔就是比较容易绽开笑颜”，她自己也禁不住要笑。这段有战争洗礼作铺垫，不像散文那么突兀，因此别有一番脚踏实地、见面如故的亲密喜悦。张爱玲喜欢提在沪买菜，买着买着竟能诌出婉妙诗行，那其实也不是我一直以为的小资，或者身份纡降后的自嘲，而更像极度匮缺、历劫的人对实体平和的紧趋，须得不断重复着求证以慰心安，和她偏爱厚艳色彩，恋衣如狂大概有一定渊源吧。《易经》的海景，“高高的天上悬着两座遥远的山峰，翠绿的山蒙着轻纱，一刀刀削下来，形状清峭，只在中国山水画里看得到，半山腰上云雾缭绕，是东海上三座蓬莱仙岛？”这正是天涯飘客最直线的文化情思了，而她离沪返沪时一切轰然的悲喜牵扯，其他他版本大多隐略不表，这个系列却剖白如镜，她恋故之深，恐怕倒的确难以以她反感的“爱国主义”定类了。

早期散文中铅笔插绘似的边缘人物，经由《雷峰塔》、《易经》生长血脉，神形丰俏。比如写姑姑营救琵琶，老阿妈何干严守囚屋口，二人对峙，无声中剑拔弩张。忠仆也不免埋藏私念，恨不能勒紧主人忤逆犯上的自由意志，盼着随她体面出嫁、终老。矛盾复杂的何干非常丰满，她的多重心思几乎不依靠动作，就着僵持之弓拉得满满。《雷锋塔》末梢，琵琶送何干更可谓该卷悲情高潮，言语寥寥且不着边际，主仆心意来不及坦荡，就被滚滚车烟卷走，甚至都没能好好道别。这是张爱玲的美学，无限细腻，无比写实，时刻惊心，唯一惨恻的裂口反而是哭一样的笑貌，烘托炼狱、高墙、无奈、怅惘。《私语》众家仆、亲眷，一笔带过的人物，好像张父姨太太那个挨打骂的侄儿，何干不争气的儿子，没有一位不算《雷》、《易》的活络分子。他们毫无目的地来，挣扎在井然格局间，潮汐速度退却（比如误会至死的雪渔太太），与《红楼梦》那种有条不紊的紧迫浪头及细密绳索十分相似。张爱玲行文洋淌，有散文文势，漫而不滥，比照着看，便似影片《记忆碎片》，重复镜头，刨起越来越深远的意念角落，最终仿真完整当初，倒不比她形容《小团圆》“罗生门”笔法，仍属对牢一处，听凭一角色，逐步工笔渲染。

琵琶、或张爱玲同母亲之间的紧绷，在两卷本里尤其突出。美丽飘忽的母亲对她永远“失望”，正好比永远摇头晃脑、斜睡烟铺、在房间兜圈子的父亲，是钉在人物身上黑洞似的标签。“失望”招致循环摩擦，延至港战，《雷》、《易》对历次事件的因果记录，酱汁饱润，比其它版本鲜细得多，比如宴客搬椅那段过节，《小团圆》已经有点声嘶力竭，《易经》更要骂出声，给人感同身受的刺痛，于是乎这么桠叶的事，都值得一遍遍叙说，也很可理解了。张曾坦陈母女隔膜，“为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”，十分年轻而逆流的语气，而现在，我的确感受到她们母女相似的硬悍，内向，妈妈的脾气更张扬些，难怪折磨人。如此轻短的句子，实在是张爱玲毕生十字架，甚至她母亲病重之际，她寄上关于自己的评价资料，大约也无非为了向“失望”扳回一城，证明自己。“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格是试炼。”，同样一句沉重结语，张爱玲在父亲处栽过无数跟头，而母亲的盘计、轻慢也许最伤她。

《易经》尚未描刻爱情，《易经》时代的张爱玲，已然开拓小说生涯。她冷眼旁观周围人物的感情悲剧，只除了炎樱（小说里的“比比”），有个和气美满的家。战火轰鸣催熟急就章的草草婚恋，甚而瓜熟蒂落，她近身就好几桩见闻，穿插着做下记录。有趣的是，当事人无一不宣布感情态度，她就含含糊糊笑一笑作罢，白流苏式暧昧、清通，透视一切，之后写进倾城传奇，是那么冷讽、调侃而暖笑，简直直追《维莱特》（Villette）的终局：“Let it be theirs to conceive the delight of joy born again fresh out of great terror, the rapture of rescue from peril, the wondrous reprieve from dread, the fruition of return. Let them picture union and a happy succeeding life. ”（由人去撰想巨大恐惧里重生的喜悦、自险境里获救的狂喜 、凌迟前奇迹般的缓刑、以及终于回归的丰硕吧。随他们去假想婚姻及后继幸福生活吧。）毫不怜恤读者，一场春梦都吝奉。继大家族衰微，香港给张爱玲的磨砺以几何级数攀跃，再返回沃壤上海，年轻的她成为“苍凉”派代笔人，写尽不符年龄的生命沉痛，个中滋味，她漫淡也好，浓墨也罢，《雷》、《易》的成长探析可谓一扇心窗，供你体谅。

我却并不觉得这两卷能满足比《小团圆》更茂盛的窥私欲。为皇冠版写导读的张瑞芬教授指出诸如弟弟不是亲弟弟，母亲与姑姑嫌隙，姑姑和表侄的关系之类，又或者把弟弟写“死”，《小团圆》早已爆足，不知何故，现在倒作为新闻拿来说，我是觉得，说多了也好没意思的。我一本本跟风张爱玲的故纸，即使“厌倦”了也刹不住车，倒应验了她说的“走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。”，那么的昂然自信。她微笑的影底沾湿泪意，最终是令我心疼的。