主题：【原创】素笺旧忆之二 -- 南方有嘉木

尺素如残雪，结成双鲤鱼。

要知心里事，看取腹中书。

---古乐府诗

“信”从何而来？英文的“letter”, 原意是“graphic symbol, written character,” 不过是“字母”，后发展为“书信”，其间的逻辑或因为“书信”是对字母的书写而成。但中文的“信”字，按《说文解字》：信，诚也，从人从言。“书信”这个义项，其实晚起。先秦两汉之时，“书”才是指“书信”，比如“郢书燕说”、“寄雁传书”。“信”更多地是指诚信、信任或符契。

一个字在漫长的演变中，新增的义项，总是和它的本意有着千丝万缕的联系。写“信”，和写“书”相比，体味起来到底更多一份诚意和信任。因为信任收信人，所以对其说最真心的话。我们看名人的书信集，总是觉得揭示更多，便如鲁迅先生对许广平的信里会说“我所说的话，常与所想的不同。”这世上，若有个人可以全心全意地信赖去说真话，实在是幸运。但如失去，痛也深刻，若更遭收信人背叛，则恐是一生都无法治愈的创伤。我以前读顾准，读到他每周给妻子写信，而汪璧一封不覆，及至汪璧自杀，顾准不知，依然写信如故，只觉书页上字字模糊，心口痛得读不下去。

这样想着，觉得我们这个时代倒是为大家减负，快捷轻浅，话一出口便消失于空气，字一打出便汇入了数据的海洋，便是找一条朋友以前的发言，都不知要费多少力气才能从无数的1/0中寻回那思维的碎片。而另一面，个体之间的沟通群体化，微博上常是两个人调情，一群人围观，演戏之风，遍及江湖，恐怕我们自己都不知道还有什么心里话要对人讲。

我读大学时曾和几个室友都在一本类似学习经验介绍的书上发过文章。因那篇文章的缘故，后来竟收到来自全国各地孩子的信。我去年回家收拾旧物，坐在书橱前读当年这些孩子的来信，不时觉得羞愧，但又忍不住微笑。那些准备高考孩子的徘徊、迷茫、压力、紧张，真实而可爱。其中一个湖南的孩子整个高三、高四都在给我写信，直到他考上大学。我现在想不起当年才17、8岁的自己是怎么扮老成来给人回信的，希望自己的回信写得足够好，能多给人一些信心和鼓励。

但我去年在家看那些旧信，令我最感动的是高中同桌翠翠给我的一封20多页的长信。翠翠，一头长发梳成辫子，羞涩静好如伶仃小花。她给我的信，选最漂亮的信封，邮票必是倒贴的，连信纸都要折成特别的形制。那是一份恋爱缘起汇报书，字里行间流露着小女生的甜蜜和快乐。她给我细细描述她和她男友（现在已经是她孩子的父亲了：））的初见，两个人在火车上，很拥挤，她很瘦弱，没有位置，男孩给她让座，然后去帮她打热水，男孩和她聊天，发现同在一所大学。火车到站后，男孩帮她提着行李送她到宿舍楼前。她说她允许男孩子用我给她起的昵称来称呼她，我看到这，觉得实在是对我最大的恭维，并暗下决心，等他们结婚三十周年，便把这信裱好送还给她。

也有很多朋友的来信，晦涩阴郁，让人现在读了还忍不住皱眉。穆然说他厌恶母校，字里行间都是后悔和痛苦。我不知过去的自己要怎样的幼稚和狭隘才能写出“那是因为你自己不够好”这样狠绝的回复。换我自己，恐怕也得懊恼发错了信而从此选择退避。好在岁月淘净渣滓，我们到底不记恨彼此，却留有如冬日晨光一般的温情。而Teri给我说他爱上同性的信，初读平淡，似乎只是在简述一个事实，但翻来覆去读了几遍，觉得字字压抑。去年Teri娶了一个女孩结婚，我在MSN上问他，坚持这么多年，也说过永不屈服，怎么妥协了？为什么要把好好的女孩拖入深渊？他说，坚持有什么意义，不如让父母安心。

----没有书信的时代，我们只告知结果。

还有个男孩子，托他的室友写来的信，说他出车祸身亡。我仍记得收到这信的恐惧，然后冲到电话亭（那时宿舍还没电话，手机也未普及）去打电话确认。男孩在电话那头说，原来你是关心我的，这样就够了----我虽不能予他所要，却完全理解他为何要这样咒自己：为情之一字，我也会犯这样的傻气。痴念发作起来也会想如果能在那人的心里留下一滴眼泪，死了也愿意----好吧，我承认，这句话是看了太多遍《大话西游》的恶果：）

一封封信，一点点心情，或喜或悲，在那个特殊的时点传达到了我的手中，而多年后的我在江南的雨夜又与他们重新会晤，在阅读中“奔腾著向眼前涌来的，是尘封的日， 尘封的夜，尘封的华年和秋草；那低首敛眉徐徐退去的，是无声的歌，无字的诗稿。”（注：席慕容《接友人书》）

那么，读到我这帖子的朋友，今夜不妨静静地坐在灯下，去给这世上你最想说心里话的那个人写封信，沉下心来看看自己，想想他/她。让我们把思绪化为歌曲，祈愿在他/她醒来时，与黎明一道降临。

谁说人的记忆是有选择性的呢，你选的那一帧却是很难和他人的那一帧重合哩，想起了卞之琳的看风景，抑或是角度的不同。

“ I have proved by actual trial that a letter, that takes an hour to write, takes only about 3 minutes to read! ”

----Lewis Carroll

我读到这句话的时候，忍不住笑，写出了《爱丽丝漫游仙境》的刘易斯到底是数学家----而这话也太有阿壳之风，因此越发让写信的人没有办法。

我和阿壳认识十年了，其中倒是有六年一直在两地分居着。03年我去日本读书，是我们在一起之后第一次分离。那时的我迷恋少女漫画，喜欢言情小说，换言之，就是对爱情的甜美梦想还不曾被现实的柴米油盐给磨损了的年龄。一说起别离，满脑子尽是古典诗词的哀怨美好意象。我是没有古典情境也要自我打造一个古典情怀给自己来造梦的人：在飞往日本的飞机上，便满怀一种美好心愿，想着，啊，要给阿壳写信了。

日本是讲究纸张的国度，品种多而美，价格也不便宜。我买一册白底印花的和纸，晚上洗漱完毕，坐在灯下给阿壳写信。我又喜欢日本那种竖式的信封，虽然我竖着写字从来就写不好，一排地址，从右飘到左。把信封好，贴上邮票，其实不算完，真正最重要的一件事是在信封背面画画。

我从未学过绘画，但我应该有点儿绘画的天赋。我可以照着少女漫画上的图一笔笔地临摹，最喜欢画大眼睛头发卷卷手托着腮在沉思或大笑的女孩子。有时候我也会画那种中国古装仕女，穿着丝带飘起的长裙，头上要戴衔一串珠子的金钗，手里握一卷书，靠在几案边，或对着一轮弯月----总之，都带着点儿过家家的自我塑造。

一般都是用铅笔画了，然后再用水笔上色。给自己画的女孩子的衣服配色即考验自己的审美，也是乐趣。像王世贞的小词，“柔绿篙添梅子雨，淡黄衫耐藕丝风”，这画出来，不知有多美。

如此这般，磨蹭到夜里一两点，终于彻底完工，放在桌上左看右看，心底会忍不住得意地自夸，嗯，我是多么兰心惠质、可爱灵巧等等美好词汇可着劲往自己身上砸的人啊~~~~~~

楼下建筑师说等待回信的心情也很值得描绘。但我那时候发出信之后，其实倒也不怎么期待回信。对我来说，准备一封信这个过程本身就充满了我想要塑造的意境和美丽，这个过程和收信人其实并没有太大的关系，那时的我，天真懵懂，相比于内容，更在意形式的完美。

不过，事实是，阿壳从来没写过回信。

收到信的阿壳会傻乎乎地问，不是可以打电话么？还可以视频，为什么要采用写信这种浪费时间和精力的没效率沟通方式呢？

他说，你呀，就是抗拒接受新事物，抱残守缺。

他说，每次我室友帮我拿信的时候，都笑我。你在信封上画得都是什么啊~~~~~~~~害得我每次都要赶紧把信藏起来。

他说，你花一个晚上写封信，电话里几分钟不就说完了嘛，你有那个时间，学日语不是很好？

----在我笔下被歪曲成一个毛片holic的阿壳，实际上谦逊羞涩，内向保守，除非讨论科研，他一般很少诉说。他不善于表露情感，也不喜欢被表达，更不喜欢情感的表达被无关的第三方截获。

而我的性情大致是感觉到三分，便要用想象加强到八分，然后再用文字渲染成十分，他渐渐深入了解我之后，便总觉得我夸张，然后学会对我说的都一律半折衡量。他喜欢那种含蓄深沉的情感，欣赏不着一字，默默奉献的品格。他说，一个人对你好不好，需要用心体会，体会到了，自己放在心里就好，不必说给任何人听。

----经历了很长的时间，也有过锥心的痛楚，现在的我终于学会理解到这样的感情，学会去尊重一种沉默但是真诚的灵魂，或许这才算是成长，才算是珍惜。

其实在日本的时候，我前后只给阿壳写了四封信，并不是因为阿壳不回信，而是因为素无定性的自己失去了做这件事情的兴趣。我和阿壳结婚后，我发现这四封信都被阿壳装在一个小盒子里，和我送他的日本AV女郎写真一起珍藏在书桌的最下方抽屉。