主题：马前卒：保卫我们的现代生活 -- 万年看客

下一个问题是，既然“中国人”这个概念很大程度上是现代社会塑造的。为什么大多数人更愿意接受这是几千年的传统呢？

首先是我们人类的本能思考方式。

从生物学和人类学的角度来说，我们是在草原森林里打猎的猿猴，打猎采果子的生活持续了上百万年。在这么长时间里，人类改造环境的能力是很弱的，只能让自己适应自然界的节奏。所以我们潜意识里认定，周围的环境不会变，父辈、祖父辈传下来的规矩是最合理的。那些不尊重现有规则的人很快就会被淘汰。

直到最近一万年，我们才进入农业时代，第一个农民到21世纪，之间仅仅隔着300到400代人。这么短的时间，不足以让人类的基因发生根本性变化，我们的大脑还没有适应一个变化的世界。所以我们很容易被人说服，相信现有的规则有几千年几万年的传承。

其次是我们人类的视角问题。

人生只有几十年，我们往往觉得自己童年看到的东西是自古以来就有的，是天经地义的传统。比如说我老家在山区，大米白面这样的细粮少，80年代之前往往是出来工作才能用粮票买米面吃。农民在90年代之前的主食是玉米。小时候我周围的农民训斥孩子不好好读书，说的就是：“考不上中专，一辈子在家吃棒子面！”。那时候我就认为，玉米是我家乡自古以来的食品，代表着贫穷和落后。直到我20多岁了，无意中听我父亲说，六十年代县里边派技术员下来，教农民种玉米，我们那边的主食才从高粱变成玉米。我大吃一惊，才意识到，玉米面对我父亲这一代人来说也是新事物，是比高粱更好吃，更有影响的新事物。

中华民族的历史虽然短暂，但是和我们的生命相比还是长的。对现在的90后网民来说，统一的中国文化更是出生就看到的东西。很多人真心相信眼前这些中国文化标志，这些典型的中国生活方式有古老的传承，其实是相信自己的眼睛。

所以，遇到变化的时候，我们首先想到的不是承认这是事物发展，而是喜欢往过去看，在历史上找一个样板，把变革说成复古。比如说西方近代的文化发展，被他们自己称作文艺复兴；王安石变法，说自己复兴的是《周礼》；到了近代，康有为要变法，首先要写一本《孔子改制考》。这个习惯反应到我们个人身上，就是买食品、买日用品的时候，喜欢买所谓那些所谓的皇家产品，古代的贡品。商家也会迎合我们这个需求，编造出很多半真半假的传说，把自己的产品和古代某个皇帝或者名人挂上关系。乾隆下江南，怕是给一万种地方食品找到了祖宗。

现代社会最容易被误认为是传统的东西，就是普通人和国家的联系。

古代皇权很难深入到乡村，农民主要是和地方的绅士地主打交道，和宗族打交道，很多农民一辈子都没去过县城，也没有和有编制的国家工作人员有来往，至于国家政策什么的，闻所未闻。反过来说，他也不会对皇帝，对政府有什么特别的忠诚感。

到了现代社会，从法国大革命开始，国际上的军事和商业竞争越来越激烈，迫使每个国家都去建立越来越强大越来越复杂的政府，直接动员每一个人的力量参与竞争。反过来，随着现代工商业社会的发展，随着教育水平的提高，个人也逐渐意识到政府政策对自己的影响，开始对政府提要求，要政府对公民负责。

这种个人和政府的紧密联系，对几乎所有国家来说都是新事物。但我们在抗日战争期间，却一定要把他说成是中华民族的优良传统，说这是从屈原、文天祥一路传承下来的文化遗产。在那个特定的反帝国主义时期，这种文化塑造是有作用的。但把历史作为案例分析的时候，我们不能100%接受这些20世纪才制造出来的文化工具，必须知道哪些东西实际上是现代化的产物，才能从历史里面学到有用的东西。

前面对文化遗产的“计算”怎么影响我们每个人的生活呢？

我们人是社会动物，而社会又是通过道德、法律等文化产品搭建起来的。全社会的文化遗产，体现在我们个人身上，最重要的作用就是定义一个“我是谁”的概念。

设想一下，你在陌生的社交场合被人要求介绍自己。你怎么介绍？显然不会是名字加身份证号码，那是面对警察盘问才会干的事情。你会说我是某某的儿子，某个学校的校友，某个游戏的玩家，这才是你定义自己的方式。而我和在座各位，面对整个世界都有一个共同的自我定义——中国人。

但这个最普遍的定义，却是个很新的概念。我妈妈年轻时在山区当乡村教师，经常科普的一个知识点就是“我是中国人”。在那之前的几千年，大多数人不仅不知道这个概念，甚至不认为“我是哪国人”是个有意义的问题。

因为这个问题包含了现代社会才有的两重文化背景。第一个是全球视角，要知道世界上还有和中国并列的国家；第二个是国民意识，要认识到自己是国家的一部分，国家的政策和自己的日常生活有明确的互动。古代的老百姓第一不知道世界格局，第二不觉得国家和自己的生活有什么关系，换个皇帝自己还是一样生活，除非有时候活不下去主动换个皇帝。但就算李自成当了皇帝，几十年过后日子还是一样，所以古代老百姓几乎不会问自己是哪国人。

这种日子一直持续到鸦片战争，帝国主义给中国带来了侵略，传统的儒家社会和封建军阀抵抗不了帝国主义，我们有了建立现代国家的需要。另一方面，帝国主义也带来了先进的技术和思想，我们从此也有了建立现代国家的可行性。最激烈的一次入侵是20世纪日本的入侵，现代中国的文化概念就是从这次战争中开始形成的。到现在我们的国歌还是抗战期间的电影配乐；歌词还是“中华民族到了最危险的时候”，这说的就是我们当初为什么要建立一个现代国家。

外部压力迫使我们团结起来，建立强大的军队，建立发达的工业，成为帝国主义不敢再侵略的现代国家。但这个需求只是描述了现代化社会的硬件，并没有具体解释“中国人”这三个字的文化内涵。我们还是要回答，我们在文化上是谁？我们为什么要彼此认为是同胞？是不是因为一些更古老的因素？

中国人的定义中，肯定包含一些古老的因素，比如说中文方块字。但是更多的文化符号其实出现很近，和川菜的历史差不多。比如说“炎黄子孙”这个概念，在20世纪之前，并不是中国人的代名词。炎帝黄帝虽然在三皇五帝的序列里面是比较重要的角色，但最多也就是一部分帝王和世家大族宣称自己有炎黄血脉，普通中国人并没有认这个祖宗的想法。就算朱元璋祭皇帝，文字中也没有一丝一毫认祖宗的意思。

明太祖洪武四年（公元1371年）祭文

皇帝谨遣中书管勾甘，敢昭告於黄帝轩辕氏：

朕生後世，为民於草野之间。当有元失驭，天下纷纭，乃乘群雄大乱之秋，集众用武。荷皇天后土眷佑，遂平暴乱，以有天下，主宰庶民，今已四年矣。

君生上古，继天立极，作烝民主，神功圣德，垂法至今。朕兴百神之祀，考君陵墓於此，然相去年岁极远；观经典所载，虽切慕於心，奈禀生之愚，时有古今，民俗亦异。仰惟圣神，万世所法，特遣官奠祀修陵，圣灵不昧，其鉴纳焉！尚飨！

（祭文更像是对优秀”同行“的致敬）

但是，1900年前后，大家都知道清朝要亡了，一部分革命党要用黄帝子孙的身份激发汉族的民族主义，推翻清朝；还有一部分革命党和改良派想用炎黄子孙的旗号来打造一个中华民族，把少数民族定义成黄帝子孙的分支，不止要统一汉族地区，还要继承清朝和历代王朝的边疆遗产。这才有了炎黄子孙的概念。1912年，民国建立第一年，孙中山就派人祭祀黄帝陵，开启了现代国家祭黄帝的先例。

孙中山和之后的国共两党祭皇陵，和历代祭黄帝陵是有区别的。之前祭黄帝陵，是把他当成比较古老的帝王和神灵，和其他神仙或者古代帝王的祭祀相比，并不特别突出。民国祭黄帝陵的时候，放弃了历朝历代大多数祭祀，专门祭黄帝陵，而且要声称这是中国人的始祖。这才在20世纪打造了炎黄子孙的概念。后来抗战前期，国共两党轮番去祭祀，并不是因为他们真信，而是两党都想借这个来证明自己是孙中山的后继者，拥有领导中国反抗日本侵略的合法性。1944年，日本发动最后一波大进攻，打得国民党差点放弃重庆，在这一片混乱中，国民党政府没忘了改地名，把过去的中部县，改成现在的黄陵县，也是在文化上标志自己是现代国家的中央政府。

除了炎黄子孙的概念，我们还有一个说法，说中国人是“龙的传人”。但实际上，古代的龙是水神，是皇家的代表，但从来没有做中国人祖先的说法。一直到了1978年，因为中美建交，台北的国民党政权感觉自己被美国抛弃了，一片混乱，台湾音乐人侯德健想重新表述一下中国的民族主义，写了《龙的传人》这首歌，这才有了龙的传人的概念。1988年是龙年，侯德健被邀请到春晚唱这首歌，这个概念才在大陆扎根。

在大陆得到国家领导人接见

侯德健在1988年龙年春晚

这说明，认谁当祖先，是一个很偶然的事情。如果清末的革命党选了大禹，选了伏羲当始祖；如果侯德健写了不一样的歌词，我们今天也会有另一番说法。但中国人和中华民族的文化概念也不会因此改变。说明我们今天界定中国人并不是依赖这些20世纪才发明的文化符号。

那么到底中国人这个概念意味着什么呢？我可以从反面论述这个问题：

我们平时骂人，有一个常用句式是：“XXX你不是人！”。但我们都知道，骂人改变不了别人的DNA，从生物学角度说这句话毫无意义。那么这句话其实是从社会学角度说的，说的是对方不遵守伦理道德底线，比如说偷了别人的养老钱，已经没有做人的资格了。

从这句话反推出来，就是说，人的定义来自于统一的伦理道德，中国人的定义就是指你遵守这个国家的主流伦理道德。我们这一群人赞赏什么、反对什么、讲段子嘲笑什么、大致上有一个统一的共识，然后彼此才会认为对方是中国人。

但是呢，道德本身是依附于生活方式的。抗日战争打完的时候，我们这个国家有工商业城市，有传统农业地区，有大批的牧民，还有很多停留在原始社会边缘的渔猎民族。地域差异、阶级差异和民族差异比很多国家之间的差异还大得多。所以我说抗日战争结束的时候，“中国人”这个概念在文化上只能说有了一个雏形，还不能说完全形成。

接下来的几十年，我们先是修了全国统一的铁路网公路网，然后尽可能拉平了全国的收入水平，又派了上千万教师下乡开设学校，终于在一定程度上普及了“中国人”这个概念，打造了一个接近于统一的价值观。到了70年代我母亲下乡当教师的时候，“中国人”这个文化概念已经接近形成了。

“中国人”或者说“中华民族”的概念最后确立是什么时候呢？我认为是80年代到21世纪之间。80年代中国最重要的文化事件是电视和农村电网的普及。之前任何一个时代，上层社会和底层社会享受的文化产品都是不一样的。从1983年春节晚会开始，我们第一次做到了跨越地域、城乡、阶层，大多数人民共看一台戏；之后每年的春节晚会和流行电视剧都是对统一道德伦理的塑造。

我现在回忆一下，80年代和90年代春晚印象最深刻的节目，除了特别的几首歌曲外，印象最深刻，最能在同龄人中制造共同语言的节目，就是那些生活化的小品相声。这些小品相声是要引导价值观的，要树立那些国家希望我们喜欢的形象，讽刺那些国家希望我们讨厌的东西。另一方面说，这些小品相声也要迎合大多数观众的想法，避免出现太大的社会争议。像《渴望》这些生活电视剧也和春节晚会有类似的效果。甚至大多数人接触四大名著，也是从按照现代人口味改变之后的电视剧开始的。经过电视节目十几年的引导和试探，我们中国人第一次形成了统一的文化伦理，而且也相信外地人会有类似的想法，去全国哪个角落打工都不会有特别的陌生感。到这个时候，中华民族才真正在文化意义上站住了。

90年代过去，就是21世纪的网络时代。网络时代实际上是对80-90年代形成的中国文化概念进行了一次“复习”。过去电视只能单向传播信息，现在网络是双向的，能即时传播网民的想法。我们看看近年的互联网热点，最主要的内容就是社会伦理和八卦新闻，比如说这几天最热的新闻就是全国人民一致谴责两个在高铁上堵门，拦着或者不让走的家庭。这个热度甚至压倒了天津滨海新区一次性砍掉3000亿的GDP。类似的互联网新闻，每一次传播都在塑造中国文化，都在加强已经形成的中华民族概念。

更重要的是，信息时代在很大程度上缓解了阶级之间的文化差异。

信息化时代有两个特点。

第一个特点是文化产品的生产单价非常高，过去几十个人的小剧团就能从编剧到演出一条龙服务，红楼梦里贾府这样的豪门随随便便就能养个戏班子，自己排戏自己看。现在文化工业需要几千几百人合作，还要投入上亿的资本，才能做出全国人觉得好看的电影或者综艺节目。至于文化工业的硬件，比如说手机，比如说笔记本电脑和电视，开发一种有竞争力的品牌就更贵了，十亿的投资扔下去，可能还不够华为和京东方这种企业烧几个星期的。

第二个特点是文化产品的传播成本非常低。不管你几亿还是几十亿制作的电影，我如果看盗版，只要有根网线就能下载。就算是去电影院，去视频网站看，也花不了多少钱。手机和电脑虽然贵点，但是工薪阶层也买得起。

这制造了一个效果，就是有钱人再富，也没法为自己定做特别的文化产品和传播平台。比如说比尔盖茨或者马云再有钱，也不太可能根据自己的口味拍电影，或者是从头开发一款专用手机。而工薪阶层尽管穷，却也能买部智能手机或者电影票。我去年夏天采访滴滴公司的董事长程维，身家上百亿，周末也和我们一样玩王者荣耀。这是此前任何时代都没有的事情。我们国家的阶级差异尽管很大、越来越大，文化上却没有因此出现古代那种程度的割裂现象。

在这种情况下，前网络时代形成的统一伦理观、道德观和风俗，在网络时代反而得到了一定程度的加强。再加上最近几十年全国普及的螺蛳粉，热干面，川菜这些硬件，我们终于可以大概描述一个典型的中国人怎么生活，怎么思考了。这就是中国人和中华民族的真实含义。

我说中华民族或者说中国人的概念到了20世纪末才最终形成，听起来是耸人听闻。但大家细想一下，现在网民说起中国人的特征，比如说擅长搞工业，擅长经商，勤劳，这些自我认同是什么时候形成的？80年代中期还不是这样呢。那时候从知识分子到平民，一致批判国民的小农思想的国家，认为要在工业和商业思维方面补课。再往前几十年，在人民公社搞农田水利建设之前，中文报纸和外国报纸还一致批判中国农民不会种地，不如日本人擅长农业；在朝鲜战争之前，恐怕中国人自己也不相信自己真会打仗，能和欧美军队正面对抗。

所以说，现在这个中华民族的内涵，就是最近几十年形成的东西。搞清楚它的形成过程，我们才能讨论未来的命运。2010年的时候，亨廷顿写了一本《谁是美国人？》，探讨美国人概念的文化内涵，我们这个国家比美国年轻的多，也弱的多，更应该经常问问自己：“谁是中国人？”

水浒传里面，鲁智深临终前有一句话：“钱塘江上潮信来 今日方知我是我”。今天我改编一下，就是我这一部分的答案：

现代大潮滚滚来 今日方知我是我

上面那个算术计算，我们可以推广一下，用来估算全部的文化遗产：

总人口x能参与文化活动的比例x时间=文化积累

这里我先请大家估算一下，从出现文明开始，到21世纪，中国这片土地上一共生活过多少人？

这个数字我也不知道，但我看过几个全世界的数据，认为自古以来一共出生过800-1000亿人。

而无论哪朝哪代，中国文明大致上都是全球人口比例的四分之一到五分之一，所以自古以来的中国人总数大概是200亿。反过来说，我们按5000年文明算，25岁一代人，一共是200代人，200亿除以200代，是一亿人，每代人一亿，这数字只多不少，所以200亿的总数应该也是偏多的。

这200亿中，有多少人在新中国生活过呢？我这里也有个估算。中国人均寿命是70多岁，建国到现在是69年，所以，建国时已经出生的人，现在大多数去世了；建国时没出生的人，现在大多数还活着。在中华人民共和国生活过的中国人总数，大致就是现在的人口加上建国时的人口，约为20亿。和自古以来的200亿中国人相比，大概是1比10的关系。

但是，很显然，创造和传承文化的比例，不能按1:10来算，别的不说，新中国这20亿人，受过教育的比例，，肯定要比之前的180亿高一个数量级。而创造文化产品的能力基本和受教育比例成正比的。所以仅仅是教育一项，20亿人就能打平之前的180亿。更不要说现代的教育比古代强的多，现代人在学校之外接受文化产品的数量，吸收知识的数量也比古代多了十倍不止。粗略地估算一下，在我们总的文化遗产里面，新中国起码要占一半。

我猜会有人质疑我，说古代的教育和现在的教育怎么能比呢？李白杜甫怎么能和现代这些小学生相提并论呢？对此我也不争论，文无第一，武无第二，很多东西没法量化比较的。但我还是能找一些证据。

我现在住在苏州工业园区，这个地方过去叫唯亭镇，在苏州乃至全国都是文化发达的地方。发达到什么程度呢？清朝道光年间，一个镇就有自己的地方志，总编是一个翰林，这经济文化水平至少相当于内地的普通县城，甚至是府城。我在网上偶然看到这部地方志，摘抄了一些被记到地方志上的诗词，应该算是本地文人的高水平作品：

王鏊《唯亭》：

早朝时去晚朝回，陆市巴城迤逦来。咫尺唯亭看又过，人生行止信悠哉。

陈元素《送何仲先移家唯亭》：

周亲与我更芳邻，徙宅超然远市尘。路出东门船似马，湖当前岸浪如银。

谁能父子相师友，岂少贤豪互主宾。潮到此亭曾有谶，知君才不让前人。

李汾《唯亭》：

晓市争先集，唯亭水陆通。一江分上下，两庙划西东。

烟火千家爨，斜阳孤客篷。昔贤图八景，风雅有谁同。

查诜《武顺王祠》：

英姿飒爽镇三吴，日照唯亭庙貌孤。欲把美人配名将，中山祠在莫愁湖。

我不知道各位怎么看这些诗。抛开文体的区别，我觉得文采、用词和立意，也就是中学生流水账水平，还不能是写作文特别好的那种。和这种诗词最像的，应该是老干部活动中心走廊上挂着的那些诗词，是那些参加工作后才补习到中学水平的老干部作品。我觉得这是古代一般知识分子的真实面貌。之所以我们觉得古人文化水平高，是因为只有优秀的作品才能流传下来，日常的作品流传不下来而已。

一定要做个比较的话，我之前算过一个比例，清朝后期三四亿人口，每年生产2万秀才；我们现在十三四亿人口，是清朝的四倍，本土博士和海归博士加起来每年七八万的样子，也是清朝的四倍。换句话说，按照人口比例算，今天的博士大概相当于古代的秀才。

但是呢，我们知道，秀才是古代知识分子的最底层，99%的秀才最多只能算是文化的传承者，而不能创造新的文化成就。我们今天正好相反，作为博士，你必须通过论文和实验，给人类增加一些之前没有的知识，换句话说每个博士都是文化的创造者。之前有一组图片，分析博士的定义，我觉得很贴切：

本科、硕士和博士到底有什么区别？画个圈圈告诉你！

baijiahao.baidu.com

图标

这说明，古代社会只有在所有知识分子都创造文化的情况下，才可能接近现代社会的文化生产效率相提并论。但实际上呢？不说百分之一，就算千里选一的古代知识分子也未必能做出一点前人没做过的成就。我说最近这20亿人的文化积累和之前180亿相当，实际上还是给我们的祖先留面子了。

我再拿几个数据来看看：

咱们国家有个传统，统一的朝代不仅仅要写历史，还要把已知的书籍收集归类，编成“类书”出版，基本上就是当时的文化成果汇总。其中最著名的就是明朝的《永乐大典》不到4亿字；清朝的《四库全书》8亿字；《古今图书集成》虽然名字气魄很大，1.6亿字。

一亿字是什么概念呢？年底的时候知乎给我发了一个统计数字，我这一年在知乎写了160万字，读了9800万字，差一点不到一亿。当然我大多数阅读就是快速泛读，但这也说明，如果不要求精读的话，我用十几年时间可以读完清代之前的大多数文化遗产，至少一辈子总能读完。这也符合我对《四库全书》的直接感受——我老家承德避暑山庄有个文津阁，装有完整的一套《四库全书》，我给大家看一下这个建筑的照片，应该可以对古代文化积累数量有一个直观认识：

在这里住一辈子，看完应该不难。

历朝历代积攒下来的东西就这么一点，这说明一个问题——古代人对之前的文化遗产的了解，比如说明朝人对唐朝的了解，肯定不如我们。现在历史上任何一个朝代，全国都有上百个专职研究者，比如说宋史研究会，全国仅理事就三四十人，全国500多会员，开一次年会要讨论几百篇论文。这比古代编史书的人还要多得多，除了宋朝人自己，最了解宋朝的时代就是现在，而不是元明清任何一朝。

怎么说研究的更透呢？我举个直观的例子，古代最大的收藏家是皇帝，尤其是那种活得长，喜欢展示自己文化水平的皇帝。清朝乾隆皇帝收集了不计其数的书画，其中最好的一部分被搬到台湾去了。结果最近几十年慢慢翻出来研究，发现他收藏的宋朝书画，一多半是假的，著名的那张富春山居图，皇家当真品收藏的那张，现在研究起来也多半不是真的。所以说，就算比对历史了解，也是古人不如现在。所以我认为，如果以1900年为界，之后积累的文化产品无论在数量还是质量上，都完全压倒之前几千年。