西西河

主题:【原创】忆书印象:鹿鼎记与白日梦 -- aokrayd

共:💬72 🌺72 🌵10 新:
分页树展主题 · 全看
/ 5
下页 末页
  • 家园 【原创】忆书印象:鹿鼎记与白日梦

    看了豫兄的好文忍不住想续个狗尾。但是很长时间读过什么书了,一切只凭印象,所以要说得不对之处,还得多包含一下了。

    多年以前我曾经看过一本小册子,佛罗伊德论美文选。虽然薄,但印象却很深,其中最为出色的自然是第一篇关于摩西的考察。但中间还有一篇我后来也经常想起,我记得标题好象是叫作家与白日梦。这个作家,弗氏强调是指流行性作家。我个人的感觉就是琼瑶金庸这样的作家。可能有人要砸我了,不过我就是这么看待这两人的。都是作梦,只不过内容略有不同,性质一样。这种感觉在我看鹿一书的时候最强烈。我觉得这本书就是白日梦的极致。到了这本书以后,白日梦就只能走色情的路子了。

    武侠被称为成年人的童话。但是武侠的起源并不是如此。从太史公的记述里我们就能知道,武侠这个东西,是要准备送掉性命的,所以游侠列传,没有几个有好下场。这东西变成童话以后,就很古怪了。为什么呢?童话这个东西本是没有意义的。尽管有的作家喜欢费些心思加进去些教化,但我个人觉得最好的童话总是象爱丽斯或是拇指姑娘这一类的。一个人无边无际的想。但是这种想,是儿童的想,没有功利之心,纯粹是天真浪漫,无拘无束。所以儿童读来有趣,成年人读来也觉得有意思(如果还有童心的话)。但是成年人的童话就不一样了。成年人梦想最多的,尤其是男人梦想最多的,无外乎权,钱,性。

    鹿一书在这几方面可谓登峰造极了。权,韦是黑白通吃,一人之下万人之上,而且连这个上,也经常可以糊弄上一通。钱,不光是来得容易来得多,而且花起来也爽快,几十万的抛出去,痛快之极。性,那就更不用说了。有极度忠实的小双,有高高在上的公主,有绝色佳人,有有夫之妇,甚至还有SM。而且大家还都死心塌地地不动二心,多么难得。但是若只是如此,金庸也就不成为金庸了。韦即是不受传统道德约束的新型英雄,同时也确实干下许多英雄事迹,不管看来会多么荒诞不经。甚至还有民族主义,跑到俄罗斯去潇洒一把。所以男人们一面想着无尽的权钱美女的美梦,同时却还在曲折的人生中做尽英雄的事迹。然而这还不算完。韦的反道德实际上始终却又在道德可以容忍,甚至是新道德要加以赞扬的地步。为了做到这一点,不关是洪教主不幸成为活太监,郑成了蠢材加懦夫,就连强奸加怀孕然后便死心塌地地跟随这样在武侠小说中用得又俗又滥的情节也用了上去(不过当时可能还是新招吧?)。梦做到这个份上,那可就真是十全十美了。但这还不算完,金庸还要时不时地加上一点历史注解,更让人觉得如梦如真,似醉似醒。白日梦做到这一步,就是登峰造极无以复加了。所以这以后,武侠还能怎么办呢?温的小说其实是更象古龙走的悬念的路子了。

    其实白日梦这东西也不是做不得。一个人工作一天,晚上看点鹿这样的,作作消遣,轻松一笑是正好。但是若真要象某些人那样把他抬起来和鲁迅作比较,那也就没趣得很了。这就象大仲马和雨果比一样,当时只怕是更流行吧?豫兄对金庸说的是很到位,不过我就觉得还是高抬了他。就象那些为明星要死去活来的影迷一样,他们真的有多爱那些明星?这种爱有多少价值?现在再看看当年杰克逊的演唱会,再来看看他现在的情形,过几年金庸的结局大约也就是如此吧?

    关键词(Tags): #鹿鼎记(嘉英)元宝推荐:履虎尾,
    • 家园 借机闲扯,武侠是什么?

      武侠就只是白日梦么?我总觉得不是的,不过却说不清楚。干脆引用一个我很尊敬的台湾武侠作家孙晓的话来说明吧:世上沒有任何一種文學形式,比武俠更能反映【中國】。 下面的内容节选自他的“六年的回顧:講武堂與英雄志”。

      為何寫來寫去,還是武俠呢?是因為賺錢嗎?賺名聲嗎?

      前面已經說過了,如果是要賺錢,那就不必寫武俠了,如果是要往臉上貼金,更不必寫武俠。

      實在話,在這個時代選擇寫武俠,主人翁的內心需要一把火。

      這是一個【一言堂】的時代,你以為百家爭鳴,其實準則只有一個,自從1990年社會主義全面崩潰之後,我們只剩一條路-----

      向錢看---------齊!

      寫武俠其實不壞,你如果是七歲小學生,竟然寫下【英雄志】,你一定會成為爹娘嘴中的【神童】,師長也會把你叫上台表揚一翻。

      你如果是十五歲的中學生,寫下了百萬言的【英雄志】,你一定有不少零用錢可以遊樂,同學也會誇你一聲【好漢】!

      你如果是二十五歲的年輕人,工餘閒暇時動動筆,自娛娛人,賺點外快,寫武俠也不壞。

      你如果是我這個年紀,把畢生精力投入在武俠上,你死定了,你真的死定了。

      對純文學的作家來說,作家是高尚的等義詞。

      對旅遊文學的作家來說,作家是女孩愛慕的偶像。

      對歷史文學的作家來說,作家是學問的集合體。

      對武俠小說的作家來說,作家是賺錢的職業。

      糟了,那萬一寫武俠的賺不到錢,那會怎麼辦呢?

      屁王,那就是屁王了。

      純文學小說家放的屁,透著一種香氣,歷史小說家放的屁,讓人肅然起敬,可是武俠小說家(金老伯除外)放的屁,莫不讓人掩鼻。

      人人笑罵的東西,就是武俠,不正經啊!

      大家都知道寫武俠的人光是吹牛,偏偏你的牛皮很下流,毫不值錢,這下你完了,你不是純文學作家,你無法擺出一臉清流的高姿態,你的職業也沒有任何光環保護,你的社會地位極低,低到會讓朋友竊笑、家人流淚,環境的敵對性高到讓人發抖,偏偏你又賺不到什麼錢,身分與無業游民很像。

      這個時代搞這個,就是波西米亞人的下場,有時比無業游民還慘,賺不到錢的武俠作者與販毒的差不多,因為只有販毒的會被人日夜勸告快轉行。

      歷經多年,倒閉的同業一家又一家,寫手們有的來了、有的走了,匆匆數年,我自己也老了,過了三十歲後,體力一年不如一年,現在搬書也沒當年的氣力了。歲月一天一天流逝,孫曉不能不怕。自然而然的,我寫下了【哀宗】。

      【哀宗】的故事,是寫一個人看到了自己命運的盡頭,那裡頭有很多東西,只有經歷過的人才能體會。我寫的時候淚如雨下,因為我也看到了【三達】。

      -------------------------------------------------------------------------------------------------------

      今夜此時,驀然回首,傅元影再次見到那本「三達劍」,他不禁想再一次拷問自己的內心,他選錯了麼?如果重來一回,他會否繼續苦熬下去,賭上自己的一生?或者是說,他是否會祈求上天,讓他此生根本不要見到「三達」?

      不知道,幾十年過去了,傅元影還是找不到答案。在那昏暗的燭光下,「三達」依舊是「三達」,少年卻已不再是少年,所差者,不過是「知天命」而已。

      --------摘自王者之上--------------

      ----------------------------------------------------------------------------------------------------

      我是台灣大學畢業的,美國羅徹思特大學的碩士,你可以想見我的朋友們大概都混得不錯,環境的壓力,以及前程的晦暗,更能對比出波西米亞人處境的尷尬。偏偏這個坑,又是我自己親手挖出來、跳下去的。

      我先前已經說過了,做這行啊,已經無所謂錢不錢了,支撐我的,是一把熊熊火焰。

      我相信自己看到了未來,極光明璀璨的大未來,你說我看到了什麼?妄想成為金庸八世、古龍九世嗎?不是的,那您誤會了,金庸只有一個,他是武俠皇帝,古龍則是武俠王子,再過一百年,也沒有人可以取代他們。無論是創作上的成就或是財富。他們都是武俠的鼻祖,生得其時、死得其所,堪稱空前絕後。

      不為錢,那你問我想做什麼?我這樣回答,我認為【武俠】有很大的潛力,只差一步,它可以成為【民族文學】。而武俠的作家,終有一天會是【民族作家】。

      【民族作家】?【民族文學】?什麼是【民族文學】?練功幹炮,到處幹女人,幹到兩腿發軟,這樣就是【民族文學】嗎?沒錯!這就是【民族文學】,練功幹炮,當教主、當幫主,功成名就,反應了中國人現實的性格,以及功名利祿的世俗觀。這當然也是一種民族文學。

      只差一步的意思,是練功幹女人裡其實潛藏著一種哲理,(女性讀者,抱歉粗口了),當傅元影望著那本三達劍,流下了淚水的時刻,練功與幹女人這種事,就找到了另一種生命。

      武俠是一種載體,裡頭藏有一個巨大的空間,必須有更多人的努力挖掘,才能使這個載體更加巨大,在原有的基礎上,承載下更深刻的主題。

      強烈、深刻、明確的主題。具有民族史觀、民族性格的嚴肅主題。

      為什麼是民族?不能是【普世】嗎?

      當然可以,這個問題,你可以去問一個人,他的名字叫做【屠格涅夫】。

      屠格涅夫、契柯夫,他們是俄羅斯的民族作家。他們的作品承載了整個民族的靈魂,描繪了整個俄羅斯的樣貌。同樣的,巴爾扎克、雨果、莫泊桑,他們也一樣創造了自己的【民族文學】。

      【民族文學】的意思,是勾勒我們自己的思想、面貌,以及精神,這個巨大的載體,可以承載整個民族的一切。從民族到普世,延續俄羅斯的靈魂。

      作為當代的寫手,籍籍無名,沒沒無聞,然則十年磨劍的我,心理有一句話想說。

      世上沒有任何一種文學形式,比武俠更能反映【中國】。任何一個自認為作家的人,都有責任以傳統章回的形式,寫下一部小說,他必須藉此修煉自己的功力,擴大對文化的掌握、對生命的歷練,這時他才夠資格去談【變】。

      我們這一代【武俠作家】的使命是什麼?

      我們背負社會的輕蔑、環境的冷漠、國家的忽視,然則我們不能自甘下流,我們必須在市場的考驗下,以自己的力量承載出最大的主題,唯獨如此,我們才能使武俠這個載體更加巨大,使其偉岸遼闊,足以承載全民族的容貌。這個力量,是任何形式的當代文學所及不上的,武俠的載體本身就具有傳統小說的一切特色,它是章回體、以半文言、半八股為其結構,原本就有龐大的讀者群,超越了歷史小說、愛情小說,或者純文學小說,你必須在舊有特色下讓它變新,可是你不能讓它失去原有的形狀。

      川端康成再怎麼新,他仍然保留日本文學的特色,武俠的特色可以變,但不論怎麼畫狗,你一定要讓人認得出那是狗。

      我生來是一個自不量力的人,一生罵名,冷嘲熱諷也習慣了,然而我創作的意志,不曾改變。本篇文章中若有什麼得罪之處,還望各方人士多多見諒。

      关键词(Tags): #武侠
      • 家园 我觉得还是诗词吧

        我非常喜欢的一首

        穆穆清风至,吹我罗衣裾

        青袍似春草,草长条风舒

        朝登津梁山,褰裳望所思

        安得抱柱信,皎日以为期

        那种人的风度,心境,和举止,真是让人神往。作为一个中国人,我为此而自豪。这实在是一种让人倾倒的绝代风华。

    • 家园 此书恐怕并不是白日梦吧。

      看似一场场荒诞和笑话,却是真实地刻画了中国传统社会里的人情世故。

      倒觉得金庸实在是人情炼达。

      • 家园 我比较赞同上面的意见

        我不觉得金庸是在把韦小宝当作一个英雄楷模或者什么值得褒奖的人物来写的。小说的主人公未必就要是好人,而坏人也未必就没有好结果,不是吗?当然韦小宝也不是什么大奸大恶之徒(大奸大恶大约多半是非读书人而不能也?),他就是一个市井无赖而已。但是象韦小宝这样一个市井无赖做到后来那样八面玲珑、上下通吃,本身这个事情就是耐人寻味的。当然小说是极度夸张的。但是历史当中、现实当中的人事难道就没有或多或少的一些影子么?

        我觉得这部小说是很有趣的,比金庸的其它小说都有意思。

      • 家园 这不是真正的人情世故

        我个人是这么觉得的。不过我的社会经验也不是很充分。。。

    • 家园 【道歉】有关金庸的因果与平衡

        金庸在武侠界还是水平最高的一个,这是不能否认的。问题是整个武侠界不行。香港是现代武侠小说基地,这个基础决定了金庸为代表的武侠现象不可能怎么样。香港算什么?就是因为这个基础,金庸怎么看他都是井里的蛤蟆,小地方出来的人就容易这样。

        有一次金庸在大陆参加活动,席间有文革时期的老演员唱样板戏,也就是整台演出中的一个小节目,金庸居然当场发作,拂袖而去。你说你他吗算老几?你要是亲历文革饱受迫害也罢了,又没有,你装的哪门子大尾巴狼呢。我看了这个报道,对金庸印象就很不好。真把自己当回事了,你凭什么?人不是不可以狂,李敖就很狂,但是人家有资本,人家读书读通了,你金庸凭什么?就凭你的快餐文化?

        后来又看了一篇文章,金庸自己写的,这个文章写得很好,深沉舒缓,我看了同情,也就原谅他了,甚至还有了些好感。这个文章就是金庸写丧子之痛的。我也忘了在哪里看的了。

        他19岁的儿子在美国自缢,毫无先兆,谁也没想到,到了也不知道为什么。如此惨痛的打击,其感受没有亲身经历过那是想象不出来的。金庸基本上崩溃了,他执着地想查出原因,他想自杀,亲自去地下问问儿子,到底为什么。后来金庸接触了佛经,原因也很单纯,佛经有讲鬼神么,他还是想找儿子。起先金庸对佛经还是有抵触的,什么因果轮回神神鬼鬼的,要相信很难。但是现实实在无法承受,必须转移心力,就强迫自己读。读到《妙法莲华经·譬喻品》的时候,金庸有了一个很大的感觉,对佛经的抵触就没了。

        这个文章我忘得差不多了,《妙法莲华经·譬喻品》具体的文字我也记不得了,大概应该是这样,譬喻品这个章节,是说佛陀方便说法,因材施教,看人下菜碟。有些人喜欢神神鬼鬼的,那就给他说鬼神,有些人相信因果轮回,那就说因果轮回,等等。就是说佛法面向大众,但是人群组成很复杂,三六九等,众口难调,没办法一刀切。为了照顾所有人,佛陀就搞了个自助餐形式,花样很多,每一种人群都能找到一个样式来深入佛法。有些人譬如搞自然科学的,对轮回因果鬼神这些他不容易接受,如果用这些来引导他进入佛法,那是路线错误,佛法的轮回鬼神部分本来就不是给这些人准备的,给科学家准备的是唯识、因明等等,哦想起来了,佛陀在《妙法莲华经·譬喻品》中打了这么一个比方,说儿子们在房子里,房子已经着火了,但是儿子们都不知道,这时候父亲在房子外面看得很清楚,父亲就说个谎,把儿子们都骗出来。这么一个比方。佛陀的意思就是这样,佛学所谓八万四千法门,就是为了把儿子们从已经着火的房子里叫出来,儿子们很多呀,只说一个谎话骗不了所有的儿子,必须要多说几种。金庸明白的就是这个道理。

        金庸在一大堆武侠作家中之所以能够鹤立鸡群,他的作品之所以在大陆能够风行,最根本的原因是因为金庸是一个正常的中国人,有礼教的中国人。就是说他的思维在大陆有人群基础,符合大陆人群的传统意识。其他的譬如古龙,为人就不正常。金庸的作品还是有不少符合中国传统的地方,譬如郭靖这个人物,老实人不吃亏,傻人有傻福,说的就是这个道理。《射雕》中的善恶也很分明,好人光明正大,恶人阴谋诡计,这都符合传统。金庸似乎对善良三心二意,但是他对真诚很执着,他最厌恶的是虚伪。这些也都不错。读了佛经以后,金庸想把《鹿鼎记》改了,把韦小宝阉了变成真的太监,改成这么一个结局,他要让韦小宝承受报应,这是金庸在他那篇文章中的反省。他本质上还是善良的。

        从文字上来说,金庸的文笔也好,譬如我记得《射雕》中写内个谁,杨康他妈?是不是有个老外追她?完颜亮?逃难吧,给她买了很多东西,其中有内衣,她在换内衣的时候想到是那个男人亲手拿过的,脸不禁红了一红。这写得就非常细腻。金庸的书我一本也没读过,就这一段还是十几年前上中学的时候在一个同学家随手翻到的,还记得。

        

        那么我为什么要说“金庸你他妈的草包一个”呢?我凭什么?什么道理?

        首先要说我不该这么说,这话我说过分了,我检讨,我道歉。对不起对不起。我说话欠考虑,呈口舌之快,有失忠厚,刻薄有余,我有罪,我对不起同志们,我对不起金庸,我给同志们鞠躬。我给同志们下跪,男儿膝下有黄金,过来拿吧。

        要说没有一点道理也不对,我说这个话呀,怎么说呢,这个问题很复杂。就是说金庸的书教人做白日梦,教人脱离现实,有愚民的作用。毛泽东时代中国有一批外国孩子,后来长大了,回国了,后来又回来了一部分。有个英国的80年代就跑回来了,他适应不了英国,他说什么,中国的工人看《参考消息》,英国工人只看黄色杂志。因为制度时代等等问题,人群在变化,大部分人变得除了钱和享受其他的什么都不关心。这样一个时代和人群造就的金庸现象,反过来又在加速人群思维的退化,中国人在这么一种大势下,有可能由读《参考消息》变化到读金庸最终变得象英国人那样只愿意看黄色杂志。金庸的书就起到这么一个作用。愚民。看黄色杂志又怎么了?对不对?还是不一样的,只看黄色杂志的人会比读《参考消息》的人苦闷,精神上感到空虚。人活得还是精神,并不是物质。

        我不会评价一个色情杂志编辑“草包”,因为人家并不标榜高雅。金庸呢?明明没有文化却在有意无意地标榜文化,他自己是这样,他的人群也是这样。什么是文化?文化就是精神。金庸在阉割文化,使它失去活力。他厌恶虚伪却恰恰落了虚伪。这个问题不容易说清楚不说了。

        接着该谈谈题目了。

        金庸儿子死了,说是因果是有些牵强的。虽然他写的东西可以说没什么好处,害人,但是非要说他丧子于此有关也不大说得通。我相信金庸并没有害别人儿子的心思。那么究竟是什么原因呢?还是中国本土哲学来解释。平衡论。天地不完全,好处不会让一个人占全了。享多大的福吃多大的苦。生活就象跷跷板,这头高来那头低。就是这个道理。看那些在风雨中日夜奔波的小贩们,他们会占有什么呢,健康。累了,不写了。

      • 家园 我觉得这篇写的不错,花一朵

        虽然我对金庸和金庸小说的看法不太一样。

        当然骂人的话是不好的。

      • 家园 的确有些文痞味道。这个帖看了是会觉得不老实。

          其实我对金庸没什么。因为接触得很少。我只读过这个贴中谈到的他的那篇文章。而这篇文章足以让我产生好感。我说实话吧,经常看我帖子的人会知道我是毛派。我景仰毛泽东。可是在强国论坛的时候我一度要反毛,不过写的帖子没给放出来。为什么呢,就是强坛捧毛捧得太过分了,变味道了。我看着别扭。这次对金庸出言不逊也是这个原因。我不能忍,看见别扭就要说话。这就是毛病。人家捧金庸关我什么事对不对。我这是不成熟。愤青心理。好了,这个事情到此为止好吧?我这里向金庸先生认真道歉。并对我这个贴的不老实也道歉。火焰这次说得不错。

      • 家园 文棍嘴脸,立此存照。

        套一句别人说过的话:批评家批评作品,还要多少读读,到了语迟这里,他只要闻闻就可以了,然后抡起云山雾罩的语言棍子,抡人。佛法僧儒道医,一一都请出来帮他跳大神儿。

        • 家园 这都有人扔鸡蛋??????

          说是文棍都客气了,最少还要加上一个:文痞。

          欢迎砸鸡蛋,但是亮出名字来!

          • 家园 道歉道歉!

            不能用“文棍”,也不能用“文痞”,这都是骂人话,道歉!语迟先生和他的支持者不用生气呀,不生气不生气,啊?

            应该这么说:

            1,是使用语言和文字作为武器,通常类似于棍子,对其他文化人士敲上一闷棍的人士。

            2,文化界中读书不求甚解,对其他文化人士泼上米共田的文化无产者。

          • 家园 要是用‘文豪’就好了,嘿嘿嘿
分页树展主题 · 全看
/ 5
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河