主题：【原创】中国人过中国年（一） -- 大势至

年又来了，大家都在谈年，记忆之年多美好，目下的年都寡淡，勾起了兴趣，说说我眼中之年。

先界定一下年的定义：

首先不是乡土中国年，无论父系母系从本我向上数三代，要么老辈儿漂洋过海到上海，子孙后代自此在水泥城市繁衍，老家除了祖坟再无亲朋故旧；要么虽号称乡下人，不过老祖那辈儿就进了镇，当年小镇如今都成了县级市，老根虽在但也留在异乡的柏油马路上了。总之，惶论我了即使上溯至父母辈记忆中的中国年，没有弯弯的小河绕门前，没有杨柳树枝摇摆在村头，记忆中的中国年里早已寸草不生没有一丝乡土味儿，所以无从憧憬被推崇备至的传统的乡土的年味儿。

我的中国年记忆刚好与中国东南沿海百年近代城市化历程并肩齐步――那是地地道道的城市中国年。

其次，再调调时间坐标，远不越过五年前，只说眼前的中国年，还没老呢，回忆过去不是我们的特权。

最后，定定中国大区里的地域板块――中国南方，东南沿海板块，吴越文化背景。别笑我啰嗦啊，自打有了春晚才明白，敢情南方中国在中国年里地位约等于零。

来个时空倒转，先从大年二十九说年景：

到了大年二十九小年夜（上海只分大年三十和二十九，称大小年夜，再往前没有那个空闲讲究），马路上车辆全瘦身了，人行道上人再挨不着人了，人海车流变成了条条大路人马稀；市中心内诸多商务区里的幢幢高楼黑灯了门关了，平日人潮如万流归宗的所在突然静如处子，城市空间陡然被放大了，年快到了；从上海虹桥机场飞车到市中心交通枢杻人民广场，从平时30-45分钟一下子缩减到20分钟，从城市这头到那头，高架上开车如入无人之境跑八十迈还没察觉，时间突然富裕了，年快到了。

大饼油条生煎包豆浆小笼大包子山东煎饼果子福建燕皮馄饨好象被风儿刮跑了一样，大清早起来哪哪儿都找不着，年快到了；居民区里合法的非法的摊儿小店什么的――小吃摊儿，小五金，小日用品店，卖碟的，收旧货的，小修小补的，消失得好似工商城管刚来视察过，年快到了；

除了通向机场车站的干道高架还见得着人流车流，其它地方但见出租车顶灯盏盏排着队接受您检阅，年快到了；商场超市堆满熟食或半成品，干的湿的南北货，这还不算典型中国年景，让您能一眼区别的是：任一家大型连锁超市象约好了似的，收银小姐不管三七二十一都是一身小红中国袄，背景音乐一水儿地唱着恭喜中国年，中国年快到了。

中国经济的重镇—特大城市估计都是这个景儿，好比心脏放慢了收缩频率，动脉静脉里血流不再奔涌，中国的经济和生活从节奏越来越慢（政治生活排斥在外它老人家喜欢逆潮流而动咱管不了），直至停顿不动了，再没人顾忌考虑什么国际惯例，跟踪正常生意流程，留意十万火急的单子，钱--不挣了，应收款--懒得追要，对不起，中国歇了，经济活动停摆了，一切等过了年再说吧您哪。

能让中国被定格一样停摆，象慢动作一样减速的，只有一个节日那就是中国年。

中国人如同地球月亮和太阳之间有引力似的，上辈儿拉着下辈人，平辈儿互相招呼着，小家庭汇聚成大家族，以家庭为核心，万千原子分子都被牵引回家而去；没有核心家庭的离散分子们成了城市中的多余人，这个时刻排斥事业职业为纽带形成的集合体、也排斥友谊构建的拟制家庭，它完完整整只属于百姓之家而不是国家，属于血缘至亲的团聚，是家庭的却不是个人的，这就是中国年的核心意义，与其他中国节日迥异的精神。

一个人的节日叫生日，万千中国人非过不可的节日就叫中国年。

一向以为年三十而不是以后才是中国年的最高潮，年三十晚上流光溢彩的光与影配合着无以伦比的野外音响效果成为中国年里最华丽最炫烂的亮相，也是中国年的最强音。

自打年三十进入国定假，这年夜饭就从中午开始了。随着家庭子女数目减少，大家庭自然也没有了，而中国人的团聚含义里不但包含骨肉至亲也包含父系或母系大家族的团圆，人丁兴旺是中国式团圆中很重要的文化密码。

只要还有老一辈儿在，就以老一辈为本位尊神，从他们往下推，儿子女儿孙子外孙辈儿的合家欢；而现在连这么算人丁都稀少的，那就以核心子孙辈儿的家庭为纲，往上数几辈往向下数一辈儿，纲举目张几大家族两好合一好，无论如何要凑出一大桌来，图个人头攒动红红火火。上海早几年就开始流行戏称为拖油瓶式的家庭年夜饭，独生子女成家后，父母或因丧偶，或因父母辈兄弟姐妹又分枝开叶在各地难得一聚的，那就以孩子为轴心，孩子的年夜饭在哪里，父母的团圆饭就跟到哪儿。

年三十一大早开始，上海街头一景上了岁数的老俩口拎着大红纸盒子纸袋子（自打禁塑就流行开硬质手提纸盒子了），兴高采烈地出门去了，不用问那是上家居条件更好更有力气忙活的子女家吃年夜饭了，当然了贴胸口袋里放着给孙子辈的压岁钱，晚上再揣着子女给的大红包回来，送出的是祝福小辈年年成长，收回的是儿女愿老人岁岁平安。

晚六点吃饭前岁数小的孩子们先哄出去放一阵鞭炮高升，主要听声儿。八点以前又是一阵大动静，吃完了饭等着春节联欢会开始前先预热预热，这时开始有彩色图像了—烟花登场了，各大居民区的烟花友谊赛开锣，夜空下或是从马路上平空而起，或是高楼窗户里倒挂花篮，在高楼林立里能遥望到的是升至半空的礼炮式烟花，因为奥运和世博注解了国家典礼级的烟花，因此年三十的民间烟花才委屈一步排到第二位。

午夜十二点前后到达中国年的峰值：映衬在被灯光勾勒出的建筑物轮廓线的城市天际下，幢幢高楼点火，排排楼房闪亮，片片小区放红光，朵朵七彩烟花七上八下绽放在夜空；至于声儿吗，这时才理解声儿达到极致只能用空间来形容了，那真是炮声（鞭炮也是炮）连天蔽月，响声连成一片，多大一片---从浦东到浦西，从崇明到南汇。这时您还能听得出有个性的声儿只能是消防车的警笛声了，除了这声儿保管您连自家小车防盗警报都听不见。

前一年过得怎么样，后一年心劲儿如何，您数数烟花有多少打到15层楼以上，打到半空的闪光点有多少处，凌晨一点后瞄瞄城市上空是不是给您拉上一层烟雾云了，第二天官方气象报初一白天空气轻度污染还是中度污染，这座城市的富裕和活力指数大致差不离了。

中国年是内在的，非外在的：它拒绝国家典礼仪式，排斥宗教活动，也不以众人参与观赏性的某个公共娱乐活动为标志（无组织无策划的散装形式的民间放烟花不是公共活动虽然构成绝对公众参与）；中国年是家庭的非个人的，它包含了最多最为入世的中国文化信息，与另一个绝对中国式节日清明节相对，它是活着的亲人的团圆节日，以生者的繁衍与快乐来宣告祖先的存续与成功，中国人向来重生甚于死，同时用最核心的家庭家族的稳固与密切联系来支撑个人走四方闯天下面对强大的外部世界；中国年又处在新陈代谢中，与农村娱乐与休闲相关的很多生活习俗最终肯定救不回来，至少在城市，中国年必须也只能压缩到国家假日长度内，随着来自五湖四海人员共居一市多方杂处，许多地域性的老礼在城市失去了它存在的必要性或合理性，很多讲究再兴不起来了。

但现代城市和当代传媒手段又奉献给中国年一个新年俗—电视联欢晚会，无论以后有什么新的形式出现，这种表现手段与传播理念的变更一定仍将发端于城市，以前所未有的同一性覆盖至全国。国家与小家，国家民族同一性与民族和地域的差别性在这样的时代自觉不自觉必然要协调起来，城市就是以这种默不作声的方式左右着中国年。

中国年的密码因为保存在如此核心而又平常世俗的形式内得以顽强传承—亲人团圆，家族团聚；礼敬长辈，祝福小辈，不忘先人；求平安吉祥幸福，人丁事业两旺等等---只需进同一道门，同吃一桌年夜饭。

楼主写到俺的心坎里去了。

不看猫腻的朱雀记可还不知道观音普贤文殊以外还有个大势至菩萨

现在再倒回去看看中国年是如何走向高潮的：

1。慢慢倒下的多米诺骨牌

中国年的起点在哪里我只能说上海的，潮起自节前整一个月，最先做出反应的是单位年终工作。各类正常的年景活动必须早做准备，一切都得截止于年前。

中国年是个年节，除了工作特性外，还有个拟制家庭的属性—要团圆喜庆要尊老要走亲戚：外企的年会政企机关的年终表彰大会该筹划了；该发员工的年货要定下来，老领导老前辈上门拜年送个礼的得排时间表啊；送客户的礼还是卡得赶紧送的送寄的寄；单位年夜饭要吃，地儿得定下来，时间得排上号，不然只能上露天地儿了，目下成规模的企事业单位越来越多，当然主要还是有钱撑得起大场面的越来越多，我听到的极致好象是租下上海浦东国际展览中心开年会，几百桌的席面儿除了它别人装不下；年会不是表彰会就要追求众乐乐不能独乐乐，不要请角儿来演得员工自娱自乐还要上水平，反正听了这几年得好评的就是得博出位，与平时的你不一样，与预期中的你不一样，最讨巧的办法就一个字敢“脱”—一点点儿，敢上“色”---一眼眼，就这个年节里可以没大没小图个乐。

企事业单位的新建项目一律押后，在建工程抓紧收尾，建筑装修是最早做出中国年反应的行业了。上海中心城区早已不是实体制造业经济，政府部门有个新名词—楼宇经济，现如今政府部门要扩大财政收入哪里用得着下工厂，主要就是扫楼一层层楼面一间间房，细细篦过去，几家新开张哪家又扩租了，有没有脱税的，税种税费上缴合理否一抓一个准，效果如何呢，只告诉您，上海一栋甲级写字楼的财税收入是以亿为单位的，甲级一等还是二等区别在于亿前是几位数，不然政府能那么火上房似地上窜下跳抓地皮建商务楼，当然商务楼的每间房是建立在中国如林的实体企业之上的。到了年前一个月钱袋子要安家就不容易了，纵然精打细算可以节前完工，那也是找罪受。一个月前可开工，但半个月前所有需要加工部件订单就必须下到厂家，不然一律节后，因此可以推断中国制造业的接单截止日为节前二十天左右，出货期为节前十一二天，生产停工日为节前十天至晚一周，过了这个点，爱谁谁不搭理您。

实体经济如果多为民工经济理该如此，升级换代一下服务业呢，除了卖嘴皮子就能办成全套事儿的，也一样过不了这个中国年的年关。如今这网上交易火透半边天，这玩意儿貌似虚拟可严重依赖物流业，后者的的道道人海战术民工经济。节前十五天左右国内最大网上交易平台淘宝开始地域性停止交易，各大网站的送货服务节前十天左右开始严重不正常，节前一周哪怕是仓储与物流总部都在长三角的货物都不能抵达。节前一周市内快递业基本全部停摆，前五六天国家级的快递EMS有本事把京沪快递从隔天送达延长到了三天到位，这时平时嫌钱贵不待见的大物流公司上赶着求去了，要说大企业终究还是大企业接件至小年夜，但是速度大大降低。

物流是简单依靠人力服务业，高级服务业呢，IT行业从来都是率先进入全体放假最晚全体上班的行业，各类事务所则进入间歇性停止工作状态，人员陆续请年假连休年节个个不见了，这种高知高薪行业休假制度还是依法实行的，没必要为这打官司，反正活儿都是您抱着的推不给别人。

我不全同意所谓城乡两元化造成人员不合理流动，中国年是全体中国人集体性向家的所在地流动的时刻，并非就农民工在流动，学生军人公务员也在回家路上，工程师技工如此，白领小商小贩也如此，各色人等都在流动中；目的地又岂只农村，直辖市省会市地区市县级市之间，各区域城市之间，还有乡级镇，都有我们的家。不过因为中国经济的发动机多在特大型城市，才造成回家路径集束性从几个点发散出去，农民工在城市安家不可能彻底解决中国年的交通难问题，特大型城市铁定有容量极限，只有经济发动机能多点分布且区域均衡才能缓解。

因为服务业大面积停摆，除非您的经济漂在半空也能运行，否则全体无差别一律减速。

不过您别说有不服输的，话说有位老总级的，为鼓励大家坚持到最后一刻他现身说法，我主要是与头儿们交流，交流用语言，用不着物流；讨论的都是大事儿用不着开机器；只要手机不停电，视频线路不中断，电话线路正常，人能来我能去工作就能继续。所以只要公司工作平台运作正常，也就是大家伙还在工作，我就能干活。瞧见没，真正的产业升级版—虚拟经济，人对人，电波对电波就能完成。话说到节前倒数第二天，只听他老人家大叫一声：啊呀；怎么啦；洒了；抹布来了；抹布不行得电吹风；为啥；饮料洒电脑上了，快快吹干它；别乱动快给IT维修打电话，报告您哪，大拿在回家路上出不了活；不怕我找他们的CEO。瞧瞧领导这档次，CEO反应迅速，值班的活儿不行，我给您紧急调上海本土的大拿，哪怕睡床上也提溜到您跟前来。话说还真不是盖的，没半小时小伙子来了，一听是饮料不是白水洒上去脸就长了，饮料有腐蚀性比不得白水雁过无痕哪，怎么没治了，不是不是我带回公司再上手段，后来一打听进烘箱了，折腾半天结论是修不好，得换主板，那就换呗。这回CEOCTO都叫大哥了，我有本事调人，可没本事调主板，主板是个东东呐，是个实体东东就涉及到特约维修店的仓库库存，库管人员还顶着班没，没备货就得进货还要靠快递物流。啊呀倒……

这就是中国年效应，别的长假可没这功能，中国年大家才必需回家去，人人都要回家，就得错开日子一拨拨走，从实体制造业到服务业，从经济体的低端活动延升到高端，犹如多米诺骨牌一块接着一块地落地了，踏实歇菜了，全社会系统性地集体停摆，停摆的程度与范围，恰与民营与个体经济能高度自由竞争的行业吻合，国营大企业和大建筑工程可以保证上下游生产都没问题，因此他们可以感动中国式地大干快上，换了外企民企还不得算算这三倍加班工资值不值当的，前后左右还有配套的没有。现如今的工人可难说话了，不光是钱的问题还得提人权，您今天强压着加了班，明儿白天指定给您请假歇工，但凡重话多说几句不用等节后年前就递话走人了，当然这也有个限制适用于高度竞争与快速扩张发展的行业。

2。上班时分过家家

对于过中国年干不成正经活儿这个事儿，除了视事业为唯一生命的成功人士认为是杯具，芸芸众生那可是以越过越有滋味的劲头渐入佳境。

活儿干不成那不算洗具，更有喜感的得算正经活里干出了家庭味儿。节前一个月可以打听打听这年货礼品发什么呢，表扬先进敲打敲打落后分子；节前半个月可以犹抱琵琶半遮面地忙活忙活回家的年礼和来回程车票机票，节前十天可以大声发牢骚回家难胜于上青天，节前七至五天可以理直气壮地找头儿请假，节前三天节后两天必须请假不然没票，算年假算请假您看呢，头儿一般都回之以鸡啄米式地点头，谁讨那不痛快；节前五天本土父母级员工开始遮遮盖盖地带小宝宝上班了，孩子心野了放半天就走，到底谁心野了。

要论这年礼十年前都快取消了，尤其遭到合资外资老板的强力反对，花这多人力置办还得开车运还得叫各部门来领，这节前还正经上班不，别再让我看见这鸡鸭鱼肉外加米和油，换算成钱直接发钱的有。如今这风气又回潮了为啥不为这几件东西，讲究的就是这过年的气氛知不知道。

直到今年我听说还有落后分子单位发米和油这号年礼的，可也有发出水平的：话说某家民营饮料企业，这年发千元本公司产品礼券，五百元给劳苦功高的家属（感动不了人），另五百元由人事部门附信一封直接寄送员工指定的长辈家，那叫一个轰动九城九城轰动啊，您想想五百元的饮料券泡饮料浴都够咧，左邻右舍亲朋好友同学同事逮人就夸这是我家孩子单位指定发我的，好单位好东西，您拿一瓶去我这儿多着呢。瞧人家这脑子长的，发员工那就泥牛入海没了声息，可这份年礼直接送了长辈呢，不过才五百元钱他们打心里念您的好四处给您散美名，真叫高台上点灯亮四方。

商务楼里回家的路途也不平坦，公路铁路飞机一样要愁。节前十至十五天左右铁路开始忙活，大年三十走绝对高难度，多数向前腾挪几天，企业比不得国企机关有什么照顾渠道，能做的要么砸钱买黄牛票，要么电话订票拨到手抽筋。话说这位连打两天电话老给扔在等待状态发了急，铁路全是贪污犯票都哪儿去了，必须实名购票看黄牛还倒票。要不您请半天假通宵排队去，连夜排队我宁可不回家了，要不初一再走，赶不上年三十还回去干啥。最后到底舍不得电话订了长途车票。世事就难料，预售第一天没买上票第三天票却出来了，单位对口代购服务公司一气买着三张，偏另一位临时改主意提前打飞的走了，多出两张票委托老兄代处理。全眼瞅着仁兄呢，我肯定凭良心办事，没到中午笑呵呵地来了，票出手了，一张加一百，啊？天地良心，上海这么低的温度通宵排队一百块钱辛苦费还能不要，我心绝对平得很。第二天转愁眉苦脸，网络害死人哪，手机给打爆了，大半夜还追着我要票。我上传信息才五分钟第一位手机就到了，一口价出手，就手删了原贴谁承想就这么五分钟，未经本主同意给我转到四面八方去了，活不了了。还坚持实名购票消灭黄牛不，铁路运力铁定不足，只要有您这号没可能拚力气耗时间的买主存在，市场调节的自然产物黄牛就有合理存在的必要，加价合理，涨价有理谁让铁路不涨价的。

回家难不假可也没真正难倒过人，如今早过了华山一条路的时候了。高速公路网发达，长途客运成为最后保底的手段；长三角一带单位同事可以拚车回家，也有一起租车同去同回。

但最为经典的回家路是一位80后创造的。这位家在东三省，可爷爷家却在江南。这年由其策划一手操办，将父母和姑妈全家总计五口人全数接到上海过年，年三十两大家子浩浩荡荡奔爷爷家拜年。东北来回上海全部坐飞机，去爷爷家来回动车，车票好办，机票呢单程价知道才多少---99元，春秋航空的特价票，老老少少五位的票全数刷到特价，下巴掉脚面上吧，这位还谦虚回程票买贵了，下巴收回来全价得小二千半价都合算，没那么多也就199元，下巴彻底砸脚面上了。您怎么不早早广而告之呢，四望之后嘘声起，好几天紧盯他家网页，刷屏刷到手软，输入快过秒杀。靠着打时间差和逆流而动两大法宝，全家族上上下下连旅游带回老家拜年这位给操办得山青水绿体体面面。

中国年要回家天经地义，上班时间忙活买票必须……也只能是应该的。

这个节日，不仅是礼炮齐鸣，你来我往，其实也是盘点清算，去伪存真的呀！

Happiness is only real when shared with others.

花

into the wild

[FLASH]http://www.youtube.com/v/F4Pq8q4QVug[/FLASH]

过年就是得休息

家中迎年

工作还是正经做着的，而且因为愧疚加班还格外勤快些。本土人士比外乡人省心却不省力，节前半个月就进入战斗的周末了。大扫除和年货采购只能安排在周末大忙特忙。

话说这除尘和大清洗是地道老货打父母那儿传下来的，以前就动过心思让钟点工分期分批地把活给干了，自己别忙活了成不，反响别提多热烈了，你把那工钱打对折给我，我来替你干吧；现如今论季洗窗帘换床套，半年擦回窗户地板清理论周，这节前就别忙了，不成新年新岁新气象，平时都洗节前更得洗，一年就一回不整理整家里的角角落落，说实话工作量最大也最头痛的不是洗东西而是理东西，恨不能件件堆着不动。有过一天解决战斗的纪录，不过一下子给灭了灯，这叫除尘？除尘的标准是：但凡木制铁制的家具要过抹布，所有墙面扫帚要走一遍，所有堆积物要挪位，所有地面要过水，磁砖能当镜子照，油烟气雾全不见，所有玻璃制品要和湿毛巾亲次嘴，上至入口的锅碗瓢盆下至出口的扫帚畚箕垃圾桶全数游次泳，碗柜橱柜柜柜清，厨房卫生杂物间间理……一句话能下水的下水洗澡，不能下水的抹布上身，不能动弹的拖把伺候。就这标准想想梦里都得吓醒，以前特排斥现在倒觉得有意思了，中国年就因为有禁忌有规矩才有味道，要是你想怎么着都行还有什么特别的。当您大年三十的下午看到还有一位正紧着擦窗，竟会有种美滋滋的感觉，好家伙我可算把除尘这狗屁活干完了。当年我们叛逆父母的种种约束，到今天我们站到第一顺序成为家的守卫者和家人身心休憩的安全港湾时，我们用什么来修筑和营造这个港湾，没有规矩不成方圆，郑重的形式同样具有内容性，有强制才知道自由美啊，还是得强制。

比起除尘采购年货的积极性相差不可以道里计了，现如今大超市掌控了我们的采购范围，但有个便利抵消了它的险恶用心，那就是刷卡，用钱用得不知用了多少钱，花钱不知花得剩多少也是幸福，不然那些大超市怎么敢明火执仗地行骗造假，就因为有我们这样甘心情愿但求潇洒刷卡不要明白花钱的新一代呗。搁老一辈儿身上差一元钱您试试。

开胃小菜黄泥螺，节日装和那二斤蜂蜜装一个身量，有没有搞错黄泥螺哎不是海瓜子，不能堆满盆子假装热炒的。

上海甜食酒酿找不着，取而代之的是四川的醪糟和湖南湖北的米酒；宁波汤团一找就着，但是草莓馅的，水果馅的，巧克力馅的，黄金玉米皮的，黑白珍珠的，你们到底WHO是汤团？

天天见面的熟食还闹出个穿马甲的，烧烤鸡白斩鸡口水鸡，卤水鸭烤鸭盐水鸭，土木鸭—苏州鲜汁鸭，拿起又放下没见过，可人家故事讲得好那是乾隆爷发过奖，土木苏州话为笨，笨鸭子也上市？

作为一名中国消费者得有愈挫愈奋，与商家厂家斗智斗勇到永远的乐观精神，天天脑力大奖赛的伺候着智力不退化不是，就不怕斗不倒你。

其实节日采购不能算中国年特定年景，自制年货才是：腌鸡咸鹅酱油肉，青鱼干鳗鱼鲞家制咸肉，酱油蟹醉鸡醉虾，蛋卷蛋饺小肉圆直到宁波汤团和酒酿全套自制，想想那是什么工程量，曾有人家挂满年货的竹杆因为太重压裂开了，他们那一代也作下一个病，年前大储物，念叨着年里什么都没有啊要不就贼贵，菠菜12元，春卷皮子12元，豆苗16赶上鸡价了，到了真吃那天择得剩不下几根好的，再发誓下回宁可买新鲜的。

我们这一辈早以采购食品取代自制了，窗外挂满自制年货的景象即将消失，最多因特殊喜好自制一项两项而己了。外婆红烧肉家乡咸肉妈妈的味道，除了年节大概鲜有可能再重现，但是新一代城市人也有属于我们采购年货的乐子，大江南北各种美食任选（尽管不正宗），洋味的年货也不差；妈妈的味道烧不出大酒楼的名菜名点却能成为家宴台柱。年节更别提在吃上节省下的用到了行与游上了任什么都有得有失不用太怀旧。

说好不回忆就只说这五年的年景，说说在非年节时分制年货的笑话。话说有位老兄突然馋起鳗鱼鲞，作为采购新一代自然买当先可是市面无售，因为他想在酷暑八月吃这口，我们这波人对反季的可行性决无置疑，经过以下推理决定自制：为什么现在没鳗鲞，因为那是年货，年货必须冬天制；现在和冬天最大的区别何在，温度呗，回答正确，过去夏天不能做，现在咱有冰箱了，做了进冰箱。一周后没成鳗鲞鱼倒臭了，老辈儿听得笑倒，冬至后制备年货除了冻起保存，还为借冬季的天干物燥带风干水分。还是让我们在中国年里吃年货吧。

特别是那句“与清明相对的绝对的中国节日”，每当看着春运的人潮和清明去公墓路上看不到尽头的车流，都让我很感动，那是支撑我们这个民族风风雨雨几千年的力量吧

“除尘的标准是：但凡木制铁制的家具要过抹布，所有墙面扫帚要走一遍，所有堆积物要挪位，所有地面要过水，磁砖能当镜子照，油烟气雾全不见，所有玻璃制品要和湿毛巾亲次嘴，上至入口的锅碗瓢盆下至出口的扫帚畚箕垃圾桶全数游次泳，碗柜橱柜柜柜清，厨房卫生杂物间间理……一句话能下水的下水洗澡，不能下水的抹布上身，不能动弹的拖把伺候。”过年我最怕干这个，最发懵的是不知干哪些。明年就有标准啦！

老老少少过大年

说了半天都是正当年我们的故事，中国年是影响全中国各色人等的全民健身运动，年少一辈儿年前基本忙活播种，年长辈儿忙的是收割，都得在年前干完。

事关前途命运的公务员考，研究生入学考互相追赶着扎堆考，不能让学生们装着满脑子知识过大年，那玩意卸载得越快越好；小孩们考完试打包托运送回姥姥爷爷家去了，小小孩快过节前带单位过渡来了，潜台词就是别找我加班啊。考得好坏新年礼物必得买，要是小孩开口要烟花放，那血可出大发了，想坚持几分钟的非得破千了。不过孩子们有指望――压岁钱等着孩子们，家长们等在孩子后面，只要没工作没结婚那都是孩子。只要有人遮风挡雨在你身前，你就是孩子。

退了休领养老金的老一辈，脑力体力最累时间季到了，见人最多，出入最忙，收进多少看年前，付出那是年中，全年理财就这年前一段了。从两三年前起，这老一辈的迎新活动大致分三部曲。

头一件锻炼身体做体操：但凡老单位还活着，再穷也不能穷了年，无论如何得给老老少少们发点年货，哪怕只有一袋米。别说还真有孩子被老爸招呼着开趟车帮我把米领回来，老爸您那年货不够我油钱哪，牢骚归牢骚，那是我的年货两姓旁人可没资格嫌弃。单位条件好些的，早早大红帖子信寄家去了，某月某日来单位吃顿饭（盒饭），凭此信函领年货一份，同事孩子电话打了一个又一个，到底发什么，年货太沉我可让孩子来领了呀，其实早八百年就知道大红礼包一个老八篇。真到领的那天，多做向上伸展运动绝不做甩手运动，越沉越乐呵早把孩子千叮咛万嘱咐打的回家的话扔脖子后去了。

第二件抚今追昔排排坐吃果果。只要组织还在，年夜饭十拿九稳盼得着的。大单位人多摊不上顿正餐，部门科室小组的小聚会选个名酒楼大饭店还是有指望的。话说那年部门年夜饭选在浦东某学院，上海老土人们之间打爆了电话，退休前那地儿还是农田呢哪个认道，好嘛提前探路的有，搭伙结伴的有，还有赶回老单位坐班车和上班族们一块进场。散了场更逗，这边箱热络络叫屁股冒烟的徒弟带着走，那边箱气昂昂让自家老伴孩子立马屁股冒烟来接人，只剩下真正的老老人左顾右盼慌了神，最后只得跟着班车回老单位，老师这儿回家更近就近下吧不用到单位了，探头一望夜色茫茫不不不不，还是到了单位再回家那道儿我熟。老伴怨孩子笑话，这饭不吃也罢，不，年夜饭是团圆饭来人最多，即使出国定居回来多数在节前，一来见见老同事，二来人老了越发要和年青人多会会，不然听来听去这个走了那个病的丧气消息越活越没劲，最提气的就是自家弟子争气露脸，给老前辈敬酒时一口一个这是我师傅，吃什么补得着这个。现如今上了七十来岁的怕担风险单位连顿饭也不让来，全不顾退休越久的老人多把这天当个大日子精心准备热切盼着呢，那是他们生命中另一大家子的亲戚要在中国年前会会呢。

第三件又哭又笑考算术。自打几年前把调整养老金的日子从夏天转到冬天，这中国年真成几多欢喜几多愁的年关。头晚电视新闻一播二天就去抢新闻早报，摊主再见老人不卖了，不用买了您哪，我来替您算，企业还是事业工龄多少，没过七十吧，哆唻咪发嗦就这个数。那边正劝解呢：这企业年年多加还有个头吗，事业也有低薪的我比大集体拆纱头的都差小二百这合理嘛，不好比啊人比人得死，告诉您一句话天天念必定有效：我要努力努力再努力，加油加油再加油，争取多活一个月，把政府欠我的再挣回来，千万别生气上火得了病那是给孩子们找麻烦。这边还没上楼呢人就叫，听说您买报了您给算算，我家老头子高龄工资还有没有，报上数来，一二三四五，有，真的可别算错了，老头子昨晚一宿没睡好，铁定有错了我赔你。老人们的地震波还是到单位了，您家老俩口怎么样了，这回乐疯了两人都加了小二百从来没这么多，我一瓢冷水浇下去，高兴什么算算支内的困难补助还有没有了。

想想父母辈共勉的一句话：为祖国健康工作三十年他们做到了，后三十年他们的尊严与健康安宁理所当然须由后人保障。有经济学家惊叹中国改开如一艘万吨巨轮在硬币上转向成功实为奇迹。少有人承认这个大转身的最大代价压在了老人身上尤其工资大调整前退休的，他们被大转向的巨轮最早甩出去甩得又最远，全仗着中国家庭纽带的独特维系，老人们靠着对孩子们更好未来的一片念想才支撑下来。至少在上海迟至2000年至晚2005年左右吧，政府才放下救生艇捞人――开始持续每年为高龄老人额外增加工龄养老金抬高最低养老金标准，向困难时期返乡的上海居民提供补助，上海援边支内退休返沪居住人员根据养老金多少可以按月按等领取困难补贴。相比过去如今能够让人哭让人笑地调整养老金，总是政府社会对于应负责任的明确承认吧，节前老人们的哭和笑还是当年礼归作喜事吧。

就这么的，又来到了小年夜。

拉着满满一行李箱零食回家带给七大姑八大姨孩子们的同事走了；老念叨着家中老人早早把被子晒得暖和和的那位在最寒冷的早晨坐上第一班动车走了，要确保倒车后当晚能睡进这世上最暖的被窝；自觉自愿最后一个走的原来是远方的父母来了上海正在家里给做现成的呢；扬声打招呼我要提前几小时奔机场，今年我们家带上父母一起去香港，好贵的住宿四天我换上四个地方；声称回四川老家却飞了昆明，原来那儿同学借着了车结伴走，打昆明飞奔十四五小时就到家门口了；老人电话追到单位，通知所有人今年一定带着小孙子来家，保证压岁钱空前厚，今年部队退休金加大发了，老爷子每月退休金上万了……

从小年夜起时间标记改变了，不再是某月某日，一律进入中国年纪元――小年夜，大年夜，年初一，直到年初五以后才会改回来。

大年夜十二点前一切大众的小众的年节准备都结束了：老人们早几天忙完了谢年，祭过了祖宗先人；这边忙得发昏的当家人总算看上了春晚；手机短信的提醒铃歇了；该打的电话打完了；压岁的钱放进了枕头里；老人怀揣着子女的红包安全回家了；寒风里放烟火的奋战在小区空地上，信徒们则静静伫立在寺庙内等着烧头香许个最灵验的心愿……

过了十二点开始忙活中国年真正过起了中国年：吃饭吃到你嘴软，零食吃到胃酸；走亲戚走到脚疼，亲戚认到头昏；人来人往热闹到想逃，家长里短闲聊到无聊；小小孩人来疯到撒野，半大孩子别扭到要揍；当家的累到象狗，年青的甩手还喊没劲――到了这个时候中国年就该歇了。

不是中国人，不在中国这块土地上，你触不到这个气场，摸不到这个韵律，看不到那些笑脸，听不到那些抱怨，感觉不到整个社会放慢的心跳。中国年是用来过的，不是用来看的，是关上门在家里过的私密年，又是全社会共振同步，看不到仪式庆典却无处不在的大众节。如果您不在这儿，就无法真切体会中国年－这个全中国人为了疲惫身心的安宁与休憩而格外忙碌在旅途，劳作在家中的中国年。

中国年走了，歇够没歇够都得抖擞起精神，船离港人离岸不进则退进职场，倒下的工作骨牌再倒着次序象提线木偶一样重新竖立起来，血液通顺奔流，活力重现，城市发动机再次加速了。

再见，中国年，明年再见，中国年。

写的实在是太好了！