主题：“往事忆趣”的故事 —— 往事忆趣之楔子 -- 习之

“往事忆趣”的故事

—— 往事忆趣之楔子

习 之

有一天，我在北京市档案馆查阅有关历史资料的档案。午休时，和一位中央党校的在读博士生聊起了几十年前的一些往事。殊不知这些在我看来极其平常的小事，却引起了这位在读博士生浓厚地兴趣。他说，你说的这些事情，极其鲜活的反印了我们所没有经历过的那个特殊时代的特征，是我们在教科书中、档案馆里所查阅不到的、具有独特价值的历史资料。建议我把它写出来发表。

我采纳了他的建议。

之后几天，我尝试着写了几个故事，通过E-mail给这位在读博士生发了过去。没过几天，我收到了他的回信。他在信中说，“……您的五篇作品我都仔细看了，都是佳作，就我个人而言，更喜欢《“打会”的故事》，《吃脚鱼的故事》，《见荣誉就让的故事》这三篇，感觉它们的时代色彩更浓，更能以小见大，让像我这样改革开放以来长大的人更真实地了解毛时代的社会生活。当然，其他两篇作品也是很有意思的。建国后的社会史研究方兴未艾，需要像您这样的过来人多写一些这样的故事，以类似口述史的方式补档案史料的缺憾.……”。

他的来信给了我极大的鼓励。我决定就这类题材好好地写一些东西。粗略的筹划了一下，这一类可写的故事就不下十好几个，我想，以后还会慢慢想起来一些的。于是我决定：在网上将这些写好、修改好的故事命名为“往事忆趣”系列故事陆续发表，大约半月左右一篇。祈望能得到广大读者的认可和好评。由于笔者才疏学浅，故事中的问题也在所难免，也祈望能得到广大读者的批评指正。

来函可寄E-mail: [email protected] 。

吃脚鱼①的故事

—— 往事忆趣之一

习 之

故事的开始发生在上个世纪七十年代末期。

那是一个典型的短缺计划经济时代，一般紧俏一点的物资都是要凭票供应的。比方说，布票、棉花票、糖票等，就连我们现在每天都可以随便买得到的猪肉，都要凭每月限量发放的肉票供应。

一个月末的一天，我那个久未回过老家的岳叔远道而来看望他的大哥——我的岳父大人。岳父大人请我过去做几道好吃的菜招待贵客。并高兴地拿了五元钱（大约相当于现今的一百元多元②）让我去采买。

泰山大人的指令是下了。这可愁煞了我这个执行指令的人了：时至月末，那有限的肉票早已告罄。找左邻右舍借吧，情况也都是如此。“自由市场”③也因为“割资本主义尾巴”④的缘故，基本上没有什么鸡鸭鱼之类的荤菜可买。还算是我有点福份，遇到了一个拎着两只脚鱼来卖的老农。我急忙上前去询问。才七角八分钱一斤。价钱可以。用秤一约，两条脚鱼正好两斤。虽然当时的脚鱼身价低微，是属于那种一般布衣百姓吃的下脚货。但它总归也还算是“有眼睛的”⑤荤菜吧，于是，我赶紧把它买下了。

我拎回这两条脚鱼，回家做了一道红烧脚鱼款待我那“来得不是时候”的岳叔。上桌吃饭的时候，我面带愧色地对岳叔说：“真不好意思！肉票早没了，借都借不到。幸好还买到了两条脚鱼，只好凑合凑合了，呵呵呵呵！”岳叔“深明大义”，表示非常理解。还一个劲夸我的红烧脚鱼做得地道。

大约又过了十五六年，岳叔又回老家看望我的岳父大人。

这次，可不是上次那样“寒酸”啦！我鸡鸭鱼肉地做了一大桌菜，外加红白二种酒水和听装饮料。但这些却都不为岳叔所心动。他细语轻声地对我说道：“哎！这些菜，现在差不多天天吃。吃得都有些腻了。你还是买两斤脚鱼，做道红烧脚鱼吧，我对那道菜还是比较满意的！”我一听，即刻尖叫起来：“岳叔，你该不会是打家劫舍吧！现在的脚鱼是二百八十八一斤呢！两斤脚鱼，差不多是我半年的工资耶！”

大家都乐了！

岳叔的脸上也露出了几分诙谐、得意的笑容。

————————

注释： ① 脚鱼，即鳖。南方又称其为水鱼、团鱼。北方大

多称其为甲鱼、王八。

② 我是这样计算的：当时五元钱可以买二斤猪肉、三

斤重的活鸡一只、二斤重的鲜鱼一条、三五只鸡

蛋；现在买这些食物大概要花上一百多元。

③ 自由市场，相当于现在的农贸市场、早市。

④ 割资本主义尾巴，当时的专用政治词汇，即禁止非

集体饲养猪、牛、羊、鸡、鸭等。

⑤ “有眼睛的”荤菜，当时家乡人称用动物的肉做成

的菜叫“有眼睛的”荤菜。

顺便占个沙发

另外，当时一个月100块钱工资，似乎也有些低。

南方，沿海，95年还没开始大规模搞养殖，甲鱼都是野生的，差不多这个价。同价位的还有穿山甲一类。现在穿山甲好像还是这个价（之所以是好像，是因为现在抓得严了，都是偷偷摸摸的吃，我只耳闻而未见。以前是直接挂牌子出来的。）我们这里有道民间食谱，甲鱼炖小鸡炖猪肚，当年是极奢侈的，吃过一次可以吹嘘好几年。但那时确实有人吃得起。那时候还是大哥大，一个要一万块以上，还有人抢。

95年我父母的工资似乎是300rmb左右/月人。当时一个月工资刚好可以买一辆女式凤凰自行车。不过我父母一个是公务员（当时还没公务员这说法）一个是邮电（当时邮政和电信也还未拆分）职工，不知有代表性否。

现在甲鱼一般都是饲养的，不算什么稀罕东西了。

改革之前。

　　不象现在的农产品，小地方反而贵。

　　另外，价格涨幅不一，不大好这样比。

　　比如那时南京的猪肉，统货货是7毛五还是七毛八，净腿肉是9毛5，排骨比较便宜，但现在排骨比净腿肉贵。

　　鸡的差别更大，土鸡和肉鸡要盖两三倍。鸡蛋土的和洋的差别也不小，但在那时是一样的。

　　不过用在买食品上，综合算起来20几倍也差不多。

　　关于自由市场，各地各时段禁止的力度也不同，记得七十年代初的冬天回宁探亲，国营菜场没青菜卖，俺骑车到城郊结合部找到小贩，那时叫投机倒把的，卖2毛，菜场价是4分。他卖的时候东张西望，就怕人来抓。到七十年代中期就比较松了，在市中心新街口傍的一个人巷中，见到七八个贩在那里卖农产品，我在那里卖了一条草鱼，大约重三斤，价记得是两块四，在当时算是贵了一点。

　　后来在78年9月初，俺LD生产的前三天，我们过江跑到浦口买菜，那里有个相当大的集市，印象中与现在的农贸市场不相上下，可见那时已经相当宽松。

　　关于割资本主义尾巴，我的看法是只是少数地方的极左分子所为，因为那时很少有大型养殖场，供应城市的肉类主要靠社员一家一户的饲养，在一些地方还是硬性任务，这可参见河里老光的文章。至于我见到的，69年夏天曾经到苏北农村去过，有位在那里插队的同学说他的任务是每天照看地里的庄稼，防止被社员养的猪、鸡吃了。当地社员不愿干这活，因为要赶猪、鸡会得罪人。另外那时据在苏北插队的同学说，农民年终分配基本上见不到现钱，日常需要的油盐醤醋都只能拿鸡蛋去换，可见当时当地是允许私人养的。我68年到71年在内蒙插队，那里是牧区，牧民除了放队上的羊外每家都有自留羊，几只到十几只不等，自家养猪（算副业）也是可以的。

　　那时已经有养殖甲鱼，价与野生的差不多，养甲鱼的赚翻了。甲鱼大小不同价格相差也不小，这个价应该是2、3斤以上的大甲鱼，因为那时俺对这想都不敢想，所以对价格不很清楚。

　　95年在工资上刚好也是过渡时期，在这之前公务员、教师等吃财政饭的收入相对较低，不如工厂的工人，那时基本工资差不多，但工厂企业的奖金高。象我弟弟当时在国营饭店工作，他的奖金就比我的工资多。再往后实业越来越难做，企业和事业、国家机关又实行了不同的工资政策，吃财政饭的收入相对来说越来越多。

　　那段时间工资变化相当快，具体哪一年拿多少钱也记不清了，我只能查到2000年以后的工资。不过95年基本工资300元差不多，邮电职工的奖金应该还多一些。

谢谢您的提问！

我故事中提的“七十年代末期”实际指的是1978年，“大约又过了十五六年”实际指的是1993年。我用的模糊概念，概约词汇，招致读者们的错却，不好意思。

记得当时媒体炒作“马家军”是吃了“中华鳖精”而得了那么多的世界冠军的，加上公款吃喝等缘故，使脚鱼（鳖）的身价一下飞涨了。我记得是那么回事。如有差池敬请指正！

谢谢鼓励！

我当年也吃过呢，O(∩_∩)O哈哈~

看来那时这甲鱼还真是很金贵啊~~~~~十分期待您的其他文章！！

谢谢你对我的拙作的喜欢！

这个系列文章的初稿已写就好几篇，现在还在继续修改。

拟一周至半月发表一篇。

谢谢你的期待！

“打会”的故事

—— 往事忆趣之二

习 之

“打会”是上个世纪七十年代以前一个独特的经济现象。现在五十岁以下的人能知道“打会”是怎么回事的肯怕是凤毛麟角了。但六十岁以上的人大都知道并参与过“打会”这种经济活动的。

我第一次参与“打会”，是我企图购买一辆新的“永久牌”自行车。

进厂以后，我上班一直是骑着一辆我老爸为我组装的一辆旧自行车。每每看到人家骑着崭新锃亮的自行车时，心里就痒痒的，一直梦想有一天我也能拥有一辆。但刚进厂拿的二十元钱一月的学徒工资，是不敢奢望买新自行车的。终于熬到了三年学徒期满，我拿到了每月三十二元的工资。于是，这埋藏已久的欲望又萌发了出来。当时买一辆上海生产的“永久”牌自行车要一百五十多元。虽然每月的工资已经涨到了三十二元，但就是不吃不喝也要攒五个月呀！何况又有谁能不吃不喝呢！这就是说，我那想买一辆新的“永久”牌自行车的夙愿，一时半会是不可能实现的。

就在这时，我们同一个班组的罗师傅来找我：“小杨，打‘会’不？”

“打‘会’？怎么打？”我年“幼”无知，好奇的问。

原来罗师傅的儿子打算下一个月结婚，其它的东西都准备齐全了，就差一台上海产的“红灯”牌电子管收音机。女方说看好了日子，适宜于下月出嫁。但罗师傅为操办儿子的婚事，钱都用完了。如是乎，罗师傅就想出了采用“打会”的办法来解决买“红灯”牌收音机的问题。

罗师傅对我说：“我约好了小张、小刘、老黄和你等七个人，每人每个月从自己工资中拿出二十元钱，每月总共就有一百六十元。我儿子下月要结婚，我就拿第一个月。你看你希望拿第几个月？”

我一听，这是个好主意啊！如果我要第二个月的话，那我的新车梦不是下个月就可以圆梦了吗？我立即对罗师傅说：“我要第二个月，行吗？”

罗师傅说：“我去同他们商量商量，估计没问题。小张是想买块手表、小刘是想买台缝纫机、老黄是想买台留声机①和一些唱片……但他们都不在急上。”

就这样，我的新车梦在第二个月就胜利地实现啦！

四十年后，几个以前打过“会”的人聚在一起闲谈时，不知怎么又聊起了“打会”这一话题来。老张（过去的小张）突发奇想地说：“我们现在来打个‘会’玩玩怎样？”老刘（过去的小刘）立即附和：“好！有意思，我赞同！”我笑了笑，说：“现在打‘会’？有这个必要吗？你们谁家不是至少五位数、六位数以上的存款？现在别说买一台自行车，就是一个月买十台自行车你也不要动用你家的存款，就凭你的工资就能买下来。何况现在想买轿车有车贷，想买房子有房贷。‘打会’早已经不适应我们现在的经济社会了。”

听我这一说，大家都觉得是这个道理。“打会”只是我们以前这些“老人”的一个“光荣”的经历和美好的回忆罢了。“打会”这一历史上的经济现象也只能永远成为后人研究的历史了！

——————

注释： ① 留声机，即由爱迪生发明的那种电唱机。当时大家都

俗称为留声机，算是那时比较高档的家用电器了。

俺没参加过，有的地方先拿钱的要多出点。

　　留声机的比较详细介绍：

　　最早的留声机是无电的，动力靠手摇。

　　就象这种，还可以录音，使用时要不停地转手把，录放音介质就是左边那个圆筒涂上硬蜡，录音时针尖刻上细纹，细纹的左右摆动就是声音信息。这么大个圆简交换也不方便，大概只能上展会演示用了。

　　为了使用方便，录音介质使用胶木唱片，可以成批发行，生产时做好模具一压一片，运输也比滚筒方便多了。加了发条储能，上紧发条后就能坐下听了，但这个没法自己录音。

　　因为没电，发声靠唱针在细纹带动左右摆动再带动唱头上的振动片（如下），声音不大，但一间不太大的安静房间里也够了。

　　大约在60年俺上小学时，音乐课上还用过这种留声机，全班4、50人坐在一起都能听见。

　　在某些场合下上面那种声音就嫌小了，于是加上喇叭扩音，可以在小型舞会上用。这也是没电的，算是机械扩音吧，实际上就是增大能量转换效率，并把能量集中发射。

　　有了电子管以后，电扩音开始用在留声机上，声音就可以“无限”扩大，留声机的体形也变小。

　　中国因为经济发展较晚，等留声机在中国普及时电子管已经变成晶体管，所以电子管的留声机在中国很少见。

　　到用电的时候，名称已经变成电唱机，严格地说留声机与电唱机是不同的。

　　一些具体技术也有了进步，早期的唱片刻录纹路较粗，一张唱片只能刻一首曲子，后来可以刻得很细，一张可以刻七八首到十几首，所以唱片有粗纹和细纹之分。有了细纹之后，唱片可以做得比较小，小唱片直径不到原先的一半。精细工艺的提高，唱片转速降低也能保持放音质量或比原来高，国内见到的早期是78转，慢速的是33转，转速降低录制密度也可以提高。七十年代生产的唱机还是双转速的，以后逐渐变成只有一个33转。早期的那种黑色唱片是热固型塑料制成，压制时需要保持一段时间等它固化，小唱片是热熔型塑料制造的，压制效率要高得多。

　　以前的唱针是钢制，耐磨性不好，要求放一曲就换一根，否则磨秃了会损伤唱片。国内七十年代开始用宝石唱针，好象是红宝石做的，可以一直用到不能用为止，省去换唱针的麻烦。上面这张照片用的还是钢唱针，所以还有个装唱针的小盒子，黄色的那个，用宝石唱针的没有这个盒子。

　　七十年代国内生产的电唱机还有用发条驱动的，我在七四年买的还是，以后就变成电动机的了。