主题：【原创】我所奢望的爱情-读《霍乱时期的爱情》 -- 流浪天使

根据您的婚姻状态推定，虽然我是大龄剩男。

痴长1岁

偷偷的翻了你以前的帖子，还看见你邀人北航打球的事。姐姐这个学校的吗？如果是这样，七八年前我们是邻居呢。那时我在学院路北航北面相隔一条马路、门口有大石头的学校念书

似乎在那里的哲学书上看过这个问题。凡哲学问题都涉及意识形态，没有统一的标准。这就是我看《活着》的感受——活着和活着的意义哪个更重要？

活下去才有可能知道活着的意义，不知道活着的意义或者活着没意义没法儿活下去，令人窒息般的绕口令难题。

之所以对这本书以及这个命题有感触，是因为曾经有过被这个难题折磨的体会。后来，意识到这个问题没有答案之后，我做出的是一个选择，就像所有人一样。书里的倾向性是很明显的，全家都死光了，剩下老头一个——先后看着父亲、母亲、儿子、女儿，甚至孙辈都走了，全族就只剩下这一个。老人经历了大风大浪，暮年十分平静，给家里的牛等牲畜起了已故亲人的名字，黄昏的时候，甩开鞭儿，赶在回家的路上。

这样我肯定会死的，即使不自杀，也难在世上挨过多少时间。

自己也奇怪，看完《普罗旺斯的一年》，居然第一反应是这么个庸俗邪恶的观点。

我出生农村，先是家人的梦想、后来又成为自己的梦想——摆脱农民的苦运，到大城市过上富裕的城市生活。如今到了全中国最大的城市，过了五年，我却愈发怀念农村了，实际上，我更希望当个农民，向往陶渊明式的农民。

当然，如今社会已不存在真正意义上的隐居了。工业化、人口的扩展几乎扩展到了任何一个地方能占人的地方。我最接近于这种状态的一次体验仅仅是两三天而已，却终生难忘。那是在河北涞源县我大姨的家里。到她们那里的方式真的要如传说般，经过城际大巴+小面包+步行的五个小时折腾。当时小面包行驶在山间公路，就已经鲜见人烟，后来再徒步登山，半山腰上，终于到了目的地。

大姨她们那里真的是好地方，没有污染，没有旅游。我估计了一下，半山腰的这个地方整个也就十几户人家的样子，远近都是满眼的郁郁葱葱。山下小溪流过，来的时候我们踩着河卵石走过。很远处的山上望得见有挖掘车，大姨说那是在开采金矿。白天的时候我循着小溪向上游走，想看看清水源头，走了一大截后就不得不止步，因为林越走越深，全无方向感的我可不敢独自跑远。

最难忘的是夜里。漫天繁星，触手可及。山间风吹林响，山下水声潺潺，只有一些虫声啼叫，完全脱离了世俗的感觉，呼吸畅快自由。八年之后，仍有部分的我坐在山间的路边上。

如今回老家，人家问我魔都的生活，我像小说中人物那样，故作高深地说：浮华而已。还同时挥挥手，想把这些统统留在那个不属于我的地方。

老家像当前中国的大部分农村一样，环境每况愈下。地处平原，挨着帝都，结果就是帝都的污染企业纷纷下乡。村边有制药厂、造纸厂、塑料厂、纸箱厂等等，村边的大马路上看得到他们的身影，感觉得到他们的喧闹。气候也越来越干燥。前年的时候，听说村里水井深度超过80米，吓了一跳，我小的时候，这个数字大概是十来米，而在我父亲小的时候，取水的方法是水井加扁担。

向往作者的这种生活，居住在普罗旺斯的村里，有片承包给他人的葡萄园，一天到晚感受民俗，享受各种自然生态与美食。如果说我现在有理想，那就是将来有一天，带父母、家人居住在这样的自由王国。

得出的结论是毁灭性的：为了实现理想，就得赶紧拼命挣钱。

大概高中的时候就看过了，时间太久，且对生活没什么经历，所以没留下什么印象，只记得书里的语言特色明显，一种机智的幽默。如今再读，方觉其妙无尽，回味无穷。

昨天日记中写自己像方鸿渐，今天读完，越发感觉如此，好像钱钟书先生认识我。方鸿渐有点不成的小才，也有点小志气，所谓志大才疏，书中的原话是“兴趣广泛，但毫无心得”，心地善良，心机不深，“不讨厌，但全无用处”，心眼也小，看不过的事情嘴下刻薄。所以在三闾大学颇受排挤，与同事关系紧张。最后一点自我感觉比他强点，也是因为周围同事好相处的缘故。

昨天还说到喜欢孙柔嘉的有主见。这个人平时比较闷，甚至害羞，然而在路上的时候该出手的时候不含糊。看完全书之后，不得不赞同方鸿渐的看法，“有主见到固执”，也如杨绛的后记中所说，“毫无兴趣，但有主见”。虽说孙柔嘉是多数人的典型，但感觉作者似乎并不讨厌这个角色，没有多少刻薄的语言在她身上。

赵辛楣是个厉害的角色，有我羡慕的男人特色。处事豪爽，有关系但不结党，待朋友也真诚，这点和方鸿渐相投，也是二人关系要好的原因之一。赵辛楣心思也细，看出了孙柔嘉在方鸿渐上的用心。作者没有让苏文纨嫁给他，不知是怎么考虑，不过我想即便真的只有安排，恐怕也是入了围城又想出来——苏文纨并不是一个真实的人。以前看张爱玲的《电车》，里面一句话，“这世上，好人比真人多”。我觉得方鸿渐和赵辛楣都是好人，也是真人，虽然方胆小懦弱。

《围城》的前半部分，写方鸿渐、苏文纨、唐晓芙几个人间的感情——或许不能算感情，只是“事儿”。最终三角恋散伙，留下方与唐的惋惜。这部分似乎不及后面部分精彩。从去三闾大学的途中开始，各个人物都十分鲜活，对事物生活的思考也更进一步。及到后来学校里的政治纷争，结婚后的封建家庭的琐事，尤其是最后上海这段，颇有点《红楼梦》的味道，可见人情是非，今人比古人高明不了多少。

方鸿渐与孙柔嘉失败的婚姻是他们入围城的结果，也包含有双方家庭的干预。我在单位常听同事讲类似的话，一个人结婚后，承担两家事。不是一个快乐变成两个快乐，而是一个痛苦变成了双重痛苦——也许更甚，由此引起夫妻间的争吵，类似经济学上的乘数效应，不断放大。虽然如此，方、孙二人还是要因，从认识到结婚，前后不过一年的时间，放在今天就是闪婚。彼此缺少了解，缺乏真爱。人到了一定年纪，或许是生理需求，彼此都成了牺牲的替代品。

方鸿渐对苏文纨是替代品，曹元朗更是。我想象唐晓芙如若嫁了方鸿渐是什么结果——苏文纨的话肯定是离婚，妇强夫弱，方又有点拧脾气加小心眼，结果容易判断——唐、方两人会离婚吗？书名也没能成就这对儿冤家，也许是个更深刻的故事。

最后作者说那慢了五个小时的钟声，“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言，一切啼笑”。相信爱情的，也许本就都是傻瓜。

最后说一句，喜欢钱钟书这种写作风格，思路开阔，文笔流畅，读之语流速度甚快。忙总曾说不喜欢钱、杨夫妇的清高，我感觉有点“文人相轻”的意思。二人都是学者，包括其女（我大学老师是钱瑗的学生，时常和我们提起），都有治学严谨之名。如今杨绛女士一人在世，如果没记错，今年102岁，至今还在整理钱的书稿。二人少有听说在媒体抛头露面，假如不是这部《围城》，说不定知道的人十分有限，如此深居简出，或许有点清高，也算是学者风范。