主题：【原创】想念你水汪汪的小眼睛——悼念马季先生 -- 家干

冬日中午，吃饱了饭在暖暖和和大太阳底下走一走，算是一美吧？然后过一刻钟，踱回办公楼，唤醒休眠的电脑，只看MSN的对话框一闪一闪，O告诉我说：“马季没了。”第一个反应就是“不能吧”，然后赶紧上网看，几个门户网站铺天盖地的消息，心往下一沉，这一次，竟是真的了。

说不出的怅惆。先只是有一点失落、一点茫然不知所措，只是觉得这个确凿的消息不该有的，但理智又告诉我一切都是真实的。慢慢的，看着一点点增加的消息，在午后寂静的大厅里回想自己听过的相声，回想自己记忆中的马季的音容笑貌，这时候有一点点心痛的感觉，那个胖乎乎的，永远是乐乐呵呵的大叔，就这样一下子没有掉了，报道上居然说他有七十二岁了，难道要我叫他老爷爷？荒谬，永远不可能的！在我的印象中，岁月几乎没给马季留下任何痕迹，他永远都是那个硬硬朗朗的胖大叔，无论是推销宇宙牌香烟的时候，还是占着电话亭煲电话粥的时候，或者，是让自己的五官折腾得五脊六首的时候，再也许，是十几年来无数次接受访谈的时候，都是这样的，笑嘻嘻的，圆而胖的脸上的每一条纹路里都似乎会洋溢出欢笑来，还有那标志性的水汪汪的小眼睛——不是人家自己说的吗，马季迷人就迷人在这双水汪汪的小眼睛上了。但现在，这一切都幻化成众人的记忆了，半鳞片爪的音像、图片将长久地陪伴着我们——几十年来，它们不是一直都陪伴着我们许多人，须臾不可分的吗？然而，那个灵动的笑的魔术师，他的实体却要离开了，骤然的打击，死神夺去了一切，再过上几十个小时，一缕青烟，无所孑余。

死亡令人恐惧，突如其来的死亡令人忧郁，没有人会长久地在这个世界上停留，然而那些我们所爱的人，给予过我们很多的人，我们依然难于接受他的离去，无论是匆匆而别，还是等待着黑色的殓布缓缓拖过整个世界，我们都一样伤心。记忆是宝贵的，它承载起过往云烟，饱含着动人的喜与悲。思想的跃动何其迅急，在静静的空间里，微微有一点湿润的眼睛，我在那里，记忆的碎片风起云涌，关于马季，关于相声，关于曲艺。

那个被我大半淡化了童年，我跟所有的人一样痴迷于电视相声，那若干对出现在屏幕上的相声演员，哪一个不是我耳熟能详、津津乐道的呢？除了马季—赵炎，还有姜昆—唐杰忠，冯巩——牛群，李金斗—陈涌泉，笑林—李国盛，这些名字，我曾那么熟悉，这些演员，我曾那么喜欢，遗憾的是，除了李伯祥杜国芝，其余的，我忘记他们很久了，偏执狂发作时，我甚至不愿意承认他们说的是相声。现在我所衷情的，是马志明黄族民，是田立禾王文玉，是苏文茂王佩元，是魏文亮张永久，是尹笑声黄铁良，在所有这些人之上的，是马三立，听到不必再听，每一个语素都潜入我血液中去了，还有刘宝瑞。当然，我佩服、欣赏侯宝林，但是不喜欢他。所有这一切，我承认我的喜新厌旧，但是我也自矜于自己的新欢，自觉得比起当年所听种种，现在的我，该是进步了吧。然而马季不同，说不上不同在何处，只是觉得，跟所有这些都有关，但都不一样。

赶上七十年代一个尾巴，记忆中的大半是八十年代以后的事，我真的听过很多马季的相声吗？不记得了，庄周化蝶的话题总是似是而非，但我清清楚楚的知道，今天让我印象深刻的所有马季的录像资料，似乎都是后来重新复习的，至于最早看它们的记忆，一丝儿皆无。何况，我又真正听了多少看了多少呢？那些今天备受争议的歌颂型相声，其实我一个也没完整听过，也不想去听，稍微有的一点录音里，只能感受到几许时代的气息，对于相声而言，存一点这东西则幸之，但若是仅存这些，岂不是悲哀？再有的记忆似乎是马季打过一个冠心病药的广告，再后来，就是最近那个红旗飘飘的夸张广告，很不好，可是也并不太恶。访谈类的，前几年一个相声纪录片，算是最新的吧，电影，有一部《笑破情网》，说的农村里大操大办，人情债逼死人的好玩事，似乎把当时知名的笑星一网打尽，马季扮演的，是那个胖乎乎的新郎，我甚至还记得电影里“猴骑羊、喜洋洋”的谚语。关于这部片子，后来刘伟回忆，因为马季突然发病，他那个角色的后期配音基本是刘伟代配的，有事弟子服其劳，弟子愿服而能服，作为优秀相声教育家的马季的点点滴滴，从这里边能看出不少东西。似乎还有一个别的电影，不大记得名字和详细内容，好像是在一家大宾馆里发生的故事，最后有埋头进鱼缸，嘴里吐出鱼来的镜头。

马季没了，看那些网友们有深度的文章，这才感到他绝不是一个相声演员这么简单，相声理论家，教育家，作家，这都不是大帽子，而是言之有据的归纳总结，这时候，感性上的悼念更要让位于理性上的遗憾，斯人已去，未了心愿尤多，不知道弟子们又能更干些什么实事来纪念老师呢，希望不仅仅是身后的备极哀荣，那个，除了官样文章，不会有太大的意义。

那个有水汪汪小眼睛的胖叔叔没有了，再也不会出现在镜头前，冲着你笑，侃侃而谈了。夜尽更深的时候，忽然想起来纪念一个演员最好的办法，就是听他的作品，于是打开电脑，找了半天，在“刘宝瑞”这个目录下找出来很早很早以前录制的《扒马褂》，刘宝瑞使活、郭全宝捧、马季泥缝，那时候，马季还是个小小孩呢。头里唱太平歌词，一段完了拿老刘耍笑，那个小小孩说，这段啊，打有狗那年就有，全场哄堂大笑。我也笑，我想，这个包袱一点都不随他师傅，要叫他那个有洁癖的师傅使这段——估计他也未必乐意使这样的传统段子——这条狗是绝对不会放出来的。我蛮喜欢这个放狗的小小孩，其实，这条狗，他到了也没打算收回去。

走好，马季老师。

200612212152