主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

安妮.奥哈拉生长在密西西比的一个小镇上。她的父母都是瘾君子，安妮小时候曾经不得不偷盗食物来养活妹妹和弟弟。“当时我们整天都脏兮兮的，”她回忆道。“别人都不和我们说话。”安妮是整个家族当中第一个上完高中的人，并且以班级致辞人的身份毕业。然后她考进了位于斯塔克维尔的密西西比州立大学。为了省钱，她在自己的车里睡了一年，平时在赛百味打工，并且利用餐馆里的厕所来进行洗漱。她花了八年时间才拿到大学文凭，但是她最终还是成功获得了特殊教育资质。然后安妮搬回家里，在田纳西州边界一家学校找到了工作，并且嫁给了一位从小就认识的克雷，当时此人在当地的一家塑料工厂工作。她向我展示他们家的住宅照片时这样说道，“这座房子看上去不怎么气派，但这是我父亲亲手为我盖的，就是为了我一个人盖的。”安妮致力于改变田纳西州农村地区特殊教育现状。十年之后，她成功地让她手下所有二到四年级学生在科学与社会研究课上实现了主流化教育。还有些学生得到了来自非残疾学生的派对邀请。

安妮与克雷始终没能怀上孩子，于是两人办理了领养手续。安妮的父亲去世那天，有三个安妮从没见过的男孩在距离她家几百英里之外的地方被纳入了公立监管体系。他们三个的名字分别是马歇尔.卡玛丘，格伦.斯蒂文斯以及凯利.阿德伊。他们一直和母亲住在一起，直到她因为虐待儿童被捕为止。警方发现这三个孩子的时候——当时他们的年龄分别是三岁、四岁和五岁——他们三个全都服用了母亲的精神错乱药物。她母亲根本没有自行服药，而是借助这些药物来控制孩子不要乱哭乱闹。她将孩子们捆在柱子上，除了麦片什么都不给他们吃。州政府将三个孩子送进了寄养家庭，将马歇尔送到了安妮执教的学校。“马歇尔在我的教室里呆了六个礼拜才显示出有希望的迹象，”安妮说。“他告诉了我一个字母的名称和这个字母的发音，然后我们就吃爆米花喝可乐来庆祝。”吃过爆米花之后过了一周，马歇尔就能够说出三个字母了。再然后他说出了入学以来第一个连贯的句子：“我的派对呢？”安妮认为他身上有些问题确实是源自生理因素，另一些问题则显然是遭到虐待的结果。她决心将这两者彻底分开。她反对给马歇尔用药，直到尝试过所有的行为管理策略为止。“他的智商评分一开始只有五十五分，行为非常暴力而且不爱说话。后来他成了一名能读能写，智商达到平均值的一年级孩子，”安妮回忆道。“但是他的脾气依然很糟糕。他被确诊患有躁郁症与多动症，并且需要服用两种药物。”

马歇尔在安妮的班上刚刚上了几周的课，负责他的社工就打电话告诉安妮三兄弟必须要分开。因为马歇尔有一半墨西哥血统，凯利有一半切诺基血统。他们的肤色看起来太暗，白人家庭不会对他们感兴趣。安妮想知道怎样才能让这三个孩子留在一起。第二天中午她得知她必须搬到田纳西去，因为田纳西的福利体系不允许这三个孩子离开当地。社工原本以为安妮会知难而退，但是在第二周的周一下午，安妮与克雷就在田纳西州找到了一所新房子，两周之后他们就搬了过去并且开始办理领养手续。“两岁大的孩子什么都会抓起来，要么扯碎，要么扔在地上，要么拿来滚着玩，”安妮说。“什么东西都不安全。可是马歇尔直到六岁还在这么做。因此我们只能听任他到处乱舔，到处乱跑，到处乱撕，直到他彻底气顺了为止。这个过程花了大约一年时间。此外格伦还特别喜欢拿着各种东西塞进身体的孔洞里。”三个孩子当中最不让安妮操心的就是凯利，因为他总是很文静。”食物问题，纪律问题，卫生问题，我还以为他的问题也没什么不一样的。但是其他问题都解决了，这个问题却从来没有消失。于是我想，‘凯利兴许是同性恋呢。’对于我来说这倒没什么了不起的。凯利说，‘我有女孩的声音，也有女孩的手。妈妈，我笑起来不像女孩一样漂亮吗？’”

三个孩子都喜欢在床底下以及床垫底下藏东西。假如安妮发现炸鸡、意大利面或者奶酪不见了，只要到他们的卧室里就能找回来。这些事情她宁愿顺其自然。不过同时她也注意到凯利藏了很多女孩子的玩具与日用品，这些都是从他的表姐妹家里偷来的。“你不能公然指责拿走这些东西的孩子，”安妮说。“于是我就说，‘阿丽莎丢了好些东西，要是能拿回来就太好了。’几天以后这些东西就会回到原主人的家里。凯利不想让其他人难过，他只是喜欢漂亮东西而已。”学校里的其他孩子都在折磨他。二年级的时候他拒绝做家庭作业。“我所做的一切全都没有效果。那一年学期结束之前一个月。他坐在门廊前面，两个小膝盖顶着下巴，眼巴巴地看着面前的空地。他说，‘我真希望我是个女孩。’”

安妮给好几个当地精神病学家打了电话。最后找到了一名位于诺克斯维的跨性别活动家与治疗师达乐妮.芬克。达乐妮确诊凯利患有性别身份失调。然后安妮花了整整两天时间研究这个主题。“再然后我们就去沃尔玛买衣服，买手包，买假首饰，还买了一个芭比娃娃，”安妮说。“我们买了一整套不同颜色的唇彩。他简直激动坏了，然后他说‘我要改名字。’他的第一选择是珍珍，这是从《海绵宝宝》里取出来的名字，我立刻就把这个想法否决了。最后我们继续用凯丽这个名字。”凯丽身上立刻发生了显而易见改变。“她正是我想养大的孩子，一个快乐并且喜欢做自己的孩子。”

克雷很生气，好几周都拒绝凯莉的拥抱。然后他把这回事告诉了自己八十岁的老父亲。老人说，“不要怪凯丽，或者安妮，或者你自己。这种事确实常有，我在电视上见过。”那天晚上克雷终于拥抱了凯丽。相比之下，安妮的母亲却放出狠话说不让安妮带着孩子回密西西比探亲，至于安妮的妹妹干脆就不和她说话了。“我们家的情况本来就很复杂，”安妮说。“我妹妹必须努力工作才不会被人戳脊梁骨：‘你就是当年那个又脏又穷的孩子。’凯丽可能会让她遭受流言与嘲笑。”

安妮将自家的情况告诉了学校校长，“我已经与两位老师谈过了。我解释了一个半小时，他们没什么意见。”安妮觉得很自信，安妮觉得别人都很喜欢自己。“在我们镇上，邻居会过来吃晚饭，人们会邀请我的孩子参加生日派对。我与同一个街区的居民交朋友。我是教会的成员。我真觉得我已经是当地社区的一份子了，事实上我根本不知道这个社区里都是些什么人。”

安妮去学校之后的第二天，家里开始接到匿名电话。“我根本认不出这些声音，”安妮说。“他们说要把她开膛破腹，他们要切掉她的生殖器。既然她以为自己是女人，他们就要教给她当女人的本分。他们要从学校里或者停车场上把她抢走，让我再也见不到她。有些人想纠正她的毛病，还有些人想要她的命。”安妮完全吓傻了。“她只有八岁啊，她是班上个头最小的孩子。”此前安妮从没想过自己会与3K党产生交集。“他们每年会在城镇中心广场举行一次游行。我以为他们只是一群穿着戏服的白痴。事实证明在这里他们说话才算数。”安妮第二天想去学校，但是她已经认识了十年的看门人不让她进门。然后她的儿科医生叫她来办公室见面。“不久前他在乡间俱乐部的台球桌边上听到了其他几位浸礼会教徒的谈话。他告诉我，‘他们现在的话题并不是该不该伤害你和凯利，而是正在计划什么时候以及如何下手。你必须把你的孩子送进寄养家庭或者其他什么地方，否则他肯定活不过下个学年。’”惊慌失措的安妮回家之后怀抱上膛的猎枪堵在自家门后睡了一夜。“我听见邻居们打电话说，‘安妮，你家门前听着好些人，他们正在透过篱笆往里看。’当然他们还不知道这回事。等到流言传到他们那里，他们也就不再打电话来了。”

安妮在网上遇到了一位名叫莫琳的母亲，她说在大型南方城市情况要好一些。安妮决定无论去哪里都胜过留下来等死。她在网上把能卖的东西都卖了。莫琳为她垫付了一辆拖车的押金，以此作为她的落脚点。“我让所有人都知道我有枪，只要有人敢靠近我的房子我就下死手。匿名电话还会打过来，我告诉他们，‘我们威胁不到你们，我们要走了。’我把孩子塞进车里，然后又尽可能把车内空间塞满。除了狗之外，别的东西都装进去了。”克雷没有搬家，因为他需要保住自己在塑料工厂的工作。几天之后他下班回家，发现狗已经被人开膛破肚，钉在了自家的篱笆上。“他们给我们发出了一条信息‘有多远滚多远，再也不要回来’，”安妮说。“不劳他们费心，我们再也不会回去了。我再也不会见到我生长的城镇了，我再也不会见到我的母亲与妹妹了。”

回忆这段经历的时候安妮哭了出来。她微微颤抖着说道，“十四岁的时候我就知道自己是个女同性恋，整整二十一年我一直瞒着别人。我之所以嫁给男性是为了合群，为了保住我的家人，我的教会和一切对我来说重要的东西。仅仅为了成为我自己而放弃这一切并不值得，我宁可在谎言当中生活。但是为了凯丽，我在一个月内就把这一切都放弃了。她就有这么重要。两天前我向克雷出柜了。”安妮害怕克雷可能会认为她与她的女同行为是导致凯丽变成现在这个样子的罪魁祸首；事实上克雷真正害怕的是安妮可能会以为所有这一切的根源都是因为他不是一个好父亲。”总而言之，我们两个都没有错，”安妮说。“他只是说，‘哈，这样一来好些事都能解释清楚了。’从那以后我们之间的关系与以前相比又更进了一步。”话说至此，安妮的目光投向了窗外。“人生当中各项事务的轻重缓急顺序会发生多么有趣的变化啊！我有了这个快乐的小姑娘，然后我父亲为我建造的房子一下子就不再重要了。别误会，我依然很怀念那座房子。但是当她从校车上下来，当你看着她那张快乐的笑脸，那一刻你简直就拥有了整个世界。这么重要的东西我是不会放弃的。”

安妮的日常生活依然很艰难。搬家的第一周她不让孩子们到街上去玩，唯恐他们遭到跟踪。就算我们见面的时候她依然不肯让他们跑到视线之外。担任教职需要有介绍信，可是安妮不希望新城镇当中的任何人与旧城镇当中的任何人取得联系，因此她也就不能当老师了。此外安妮还必须必须教育其他两个孩子不要揭穿凯丽的身份。马歇尔与格伦都抱怨说他们不知道怎样保守这样的秘密，也不知道如何回答别人的询问。于是安妮与他们进行了练习。她让他们坐在拖车门口，而她则要从外边进来。几分钟之后她推开门说，“嗨，孩子们，我是安妮.奥哈拉，我有一个阴道。”他们全都吓跑了，一边跑一边尖叫。“谁也不想听到这种事，”安妮这样教育孩子们。“这不是秘密，而是隐私。凯丽的生理特点也是隐私。”

只要克雷还能保住他在工厂里的工作，他们两个就能依靠医保来支付孩子们的医药费用，除此之外他的工资只能维持他本人在田纳西的生活。安妮目前的谋生方式是推销剪草机与越野车。另外她还会收到社保支票，因为她收养了特殊需求子女。“我每个月的收入大概是一千九百美元左右，”她说。“拖车租金与水电费每月需要九百美元，我每周要花一百美元买菜，花二十五美元买汽油。我们整天吃金枪鱼罐头，豌豆汤，百吉饼与酸奶。一开始我会早早起床，帮他们做好上学准备，等他们上了校车我再去补觉。等到下午我赶回家以后要先洗澡，然后就等他们回来。晚上我会陪他们玩，帮他们做作业，然后再去睡觉。现在我比以前清醒得多，但是我没有挂窗帘也没有搞装饰，因为我已经没有多余的精力了。

安妮已经找好了另一处安全地点，以防这里的情况也发生恶化。她已经盘算好了搬家的方式以及前期准备工作。我建议她与学校管理层谈一谈，说明她为什么没有介绍信。她答道，”我宁肯去加油站打工也不会让任何人知道我的孩子是跨性别者。”我们一边说话一边走过拖车停车场去迎接校车。校车刚刚停稳，三个活泼可爱的孩子就从车里冲了出来，团团搂住了安妮。在刚才那场漫长而充满眼泪的谈话后，被三个小家伙簇拥在中间的安妮爽朗地笑出了声。

“伤心难过并不会减弱我对于女儿的爱，”那天晚上她说。“但我想念我母亲，我想念我妹妹，我父亲的坟还在那里，我只希望别人能替我献花。我想念我的狗，我想念我的学生，我真的感觉很有负罪感，因为我还挂念着我留在身后的东西，我早就应该放手了。但同时我也非常愤怒，因为这些人夺走了我的生活。”然后安妮又情不自禁地笑了出来，“不过你有了这么多孩子之后就不能整天伤心了。你能看到他们的成长，他们直接走进了你的心里。每天他们从校车上下来的时候是我一天最好的时刻。另外一个最好的时刻就是他们每天早上一起床直接扑到我身上来的时候。我后悔吗？不。我怀念旧生活中的事物。但就算我知道会发生这一切我还是会收养凯丽的。我很幸运，因为老实说，如果凯丽没有走进我的生活，我也永远不会走进这个更大更美丽的世界。我在这里遇到了你，遇到了很多其他了不起的人。要是没有凯丽，我原本会在接下来的二十年里继续嫁给一个男人。你要是好好想想的话，凯丽给我的生活带来了这么多幸福，我根本没办法偿还她。”