主题：【原创】一封信：古文难作 -- 姑苏冷月

叶老先生座席：

手教奉悉，惶恐之余，转添惊喜。先生之文，情殷而意闲，平和中正，实晚辈心仪之风也。

生尝闻未通古者不足以知今，不继往者难语以开来，是史学之重，众学之基。然其于当世，则气象衰飒者何？岂其费力甚巨而无补于功利，众人弃之之故耶？先贤之学多灭于自匿珍重，今贤之学将灭于高论放言；先贤之学废于荒郊之寂寞，今贤之学湮于群小之喧哗。其相虽异，其由则一，不得其人而传之耳。生不忍袖手叹之，乃有继学之念。虽才力不逮，大儒难期，然鼓噪其中，胜于高蹈于外，能壮声势，即不违素心。况乎拾掇咳唾，以俟来者，亦不无功德。

所恨者马齿空长，学养无增，知见浅陋，罔殆俱全。目之流寓，率皆七宝树；思有进益，难脱一阐提。学未由径，类乎破衲之贫僧；每陈愚见，先成献曝之野人。凡此种种，皆无师之苦，而非身历者不知也。

又生虽怀向学之心，而公务繁剧，私事纷扰。非脱此格局，终无以成学，乃欲逃入校园，非徒有意于学位也。直陈本心，尤望先生谅之。

生行年三十有三。若云发奋，则年过于老苏，叩阃应试，则艺劣于留仙。十年从公，英文搁置。虽云“定能济慧”，深恐试而不第，致拂先生美意，惟努力谋之而已。

惶恐不能尽意，狂悖失礼之处，仍乞鉴谅。

敬颂

教安

具名