主题：【原创】一封信：古文难作 -- 姑苏冷月

XX兄：

　　　　你好。来信已经读过，知道你最近在钻研古文并且有所成，我很开心。你能够如此下苦功夫学习是好的。不过，我个人的建议，今天的人学习古文，应当限于“读”，贸然动手来“写”，不太合适。

　　　　2001年江苏省考生高考作文《赤兔之死》获得满分后，在青年人中兴起了仿古风。我常常也在亲戚朋友孩子的作文中发现些“之乎者也”之类的字句。这其实是一种学问的浮躁，我对此很不以为然。

　　　　谈到古文，人们都有一个的误区，即认为所有的文言文都是古文，这是个很大的错误。古代汉语成熟于两汉时期，后自六朝以降，至于初唐，文学有了极大的发展，出现了骈文。骈文的好作品很多，代表作我以为首推陆机的《文赋》与庾信的《哀江南赋》以及王勃的《滕王阁序》。骈文的特点在于形式的华丽与精美，但过分的追求形式则有碍于思想的表达，因此唐代有韩愈等大家力倡复古之风，作文力求回复到两汉以前，这就是所谓的“古文运动”。古文运动使得作家们从骈文严谨的形式桎梏中解放出来，对于古代散文的发展有着莫大的帮助，产生了大量的优秀作家作品，其中佼佼者就是唐宋八大家。当然，骈文也并为就此推出文学舞台，明清之际的八股文，实际上就是骈文的变体，而且仍然不乏优秀的作家作品，如清人王闿运。

　　　　从古文的历史可以看出，严格意义上的古文，单指两汉及以前的书面语言，而且自唐以后始终没有根本的改变。所有的古文大家，其作品只要是古文，就必须与两汉以前的书面语言保持一致。例如宋范仲淹的《岳阳楼记》，第一句就是：“庆历四年春，腾子京谪守巴陵郡。”我们都知道，“郡守”是汉代的官职，宋代称为“知州”。因此，这句话如果在宋代的语言中，应写作“腾子京知岳州”（宋岳州即汉巴陵）。范仲淹也是古文大家，所以如是写，就是为了遵从古文的规范，与两汉行文一致。

　　　　顺便还要说一句，今人常常以为古人所有文章都是古文，其实不然。如历代实录、史书，篇幅浩大，不可能都用古文写就。如《明实录 神宗卷》，在我们今人读来，和现代白话文差不多，如“起来，与先生酒饭吃”之类的。

　　　　汉语是发展的，今人的思想、感情，很难用两汉以前的书面语言来表达充分。白话文取代文言文，是社会发展的客观必然。我们今人学习古文，能够阅读、理解就已经很够用了，古文写作，实在不实用。

　　　　况且，古文也并不好写。比如《三国演义》中第三十七回《司马徽再荐名士　刘玄德三顾草庐》提到刘备访诸葛亮不遇，留下这样一封信：

　　　　“备久慕高名，两次晋谒，不遇空回，惆怅何似！窃念备汉朝苗裔，滥叨名爵，伏睹朝廷陵替，纲纪崩摧，群雄乱国，恶党欺君，备心胆俱裂。虽有匡济之诚，实乏经纶之策，仰望先生仁慈忠义，慨然展吕望之大才，施子房之鸿略，天下幸甚！社稷幸甚！先此布达，再容斋戒薰沐，将拜尊颜，面倾鄙悃。统希鉴原。”

　　　　以小说而论，这封信是不错的。但在古文家看来，则未免有些可笑。汉代以前无“两次”的说法，只说“再”不说两，如《报任安书》中司马迁在信的开通写作：“太史公牛马走司马迁再拜言。” 此外，“先此布达”、“统希鉴原”之类的字眼，是宋元时期刑名师爷的文笔，读书人也不太用。从古文角度看，这封信可以说是不及格。罗贯中是何等的修养和学问？我们即使达到罗贯中的水准，也不过能写出这样的东西来。

　　　　清人为学为文，是最严谨不过的了——这自然也是托康熙爷和乾隆爷的福。清代的古文大家，写作的态度也最为严肃，但即使如此，如果我们稍微挑剔一下的话，也不难发现其中的白璧微瑕。如姚鼐是桐城派代表人物，其《登泰山记》也是千古绝唱，但其中 “及既上”、“皇帝行宫在碧霞元君祠东”等地方也不光滑——汉称皇帝为“陛下”，如《史记 韩信列传》中“陛下不善将兵而善将将”。或称“天子”，如《史记.封禅书》中有“今天子初即位，尤重鬼神之祀”。古文写作，费力不讨好，可见一斑。

　　　　古文难作，今日的读书人，如果不是非常有钱或者非常有闲，还是不要碰的好。

　　　　 顺颂

　　　　时祺