主题：说到哪算哪：读过的、看过的、听过的一些故事们 -- 南寒

文革刚结束时候的那些小说，后来对号入座，发现它们被挂了一个牌子叫“伤痕文学”。其中一篇招牌性的叫“班主任”，我认为我一定是读过，但它只能让我想起我的若干中学班主任的被严重扭曲了的形象。另一篇我记得名字的叫“在小河那边”，应该是说知青的事情，但是我总是把它和一个寓言故事“咕咚来了”混在一起。还有一篇依稀记得的仿佛叫“虎皮斑纹贝”，可以称为一个爱情故事，似乎是两个人相爱，但由于家庭出身不同，却无法继续下去。一个人对另一个人的眷念能达到如此刻骨铭心的程度，百思不得其解的我、幼小的心里充满了迷惘。然而，从此以后读到的古今中外的爱情故事却让我逐渐发现了这个最早的故事其实是最容易理解的，因为我认识到家庭出身其实是一个非常直观、非常有效的原因；于是，以后其它爱情故事中人性、理性、感性的种种原因让我再产生共鸣便变得很难、很难。

除了这些被历史遗留在阁楼里的故事，同时也读了些随新的时光流进书橱里的故事。但和大批的凡人一样，第一批被我长期地记住的故事是那些不断地被人从书橱里翻出来的。应该还是上小学的时候，某个暑假的一天第一次看到水浒，我在地板上坐了一天，在我长达二十余年的读书生涯中，这是唯一的一次废寝忘食。仅从我当时认识的汉字的数量来看，我现在非常怀疑我当时看懂了多少；我之所以后来能把一百零八将背得滚瓜烂熟，我想并不是因为我是个神童，而是此后无数次的复习。我花费同样努力读的另一个故事当然只能是三国；大学的某一天，一个兄弟把DOS下的三国游戏介绍给我，这个事件促使他第二天就上街买了套三国回来重新补课；我的心灵受到了同样的伤害：当我看到了电子赵括的白话三国，被赵兄和另一位陈不到底陈兄改头换面过的三国故事让我成为了西西河的一个寄生虫。

既然说到了水浒和三国，就得说西游记我也是看过的，但孙敬修老爷爷的声音和大闹天宫的动画片却使我对纸质的书只有一些模糊的印象。至于剩下的一部四大名著，我下了三次决心来读，第三次读到了第十回，所有的记忆仅限于中学语文某一课的课文和一不留神看到过的一幅越剧的海报；如果有一天人们考古发现曹雪芹其实只写了前十回、而不是传说中的数十回，我就可以在某种意义上说自己看过四大名著。之所以我不能说自己在读书、而只能说是在寻找一些故事，这是一个很重要的原因。