主题：不是好吃，是好吃之 新年旧吃 一、 -- 何止八九

回家过了年，又回来了。在家里天天陪俺娘遛弯儿打麻将，电视都看得少，网是一天没上。在这里权且给大家拜个晚年，不是俺故意怠慢啊。

年前请了两天假，本打算腊月二十八回家，二十七当晚好一个忙活。第二天早上一起床傻了眼：在青岛这些年还没见过这么大的雪呢，俺要坐的那班车当然是停开了。给家里打了电话，顾不上大哭一场就扑出去买票，居然买到了票，虽然是站票，还是开心得不得了（回来路过杂货店，发现男足居然赢了球……真是惊喜连连）。

顺利回到家中，第一顿饭吃的就是菜煎饼。

说起菜煎饼这个东西的起源，有好几种说法，俺也不清楚该相信哪一个版本，反正从俺家搬到这个小县城的城乡结合部起，街上就是一个接一个的小摊了。在村里的时候自己家也做，不过那都是用大鏊子摊煎饼的时候，家里人一时兴起，合计几句，打发个孩子到菜园里拔几根萝卜（印象中好像吃的都是用萝卜做的），摘几个辣椒，做好长长的一个煎饼卷，切成大块，一家人分而食之。少不了心急的孩子被烫到了舌头，或者被辣椒激出一身的汗。如果准备做菜煎饼的时候，刚好有个买豆腐的吆喝着经过，那就太完美了。

街上卖的菜煎饼，用的是小鏊子，用的菜也种类丰富的多。这个俺之前在拜读格瓦拉网友的帖子时就说过。链接出处要说俺娘的手艺，那是经过市场检验的，几年前她在俺们县城的实验小学对过摆的摊子，很是培养了一批熟客。俺放寒假的时候也去给她帮过忙，赶上吃饭的点儿，真是“应接不暇”，没有一刻得空。到了比较清闲的下午，她会用韭菜和一点胡萝卜，给俺做一个，油盐调味料都放得适中，放在火上慢慢“靠”出来。有好几回，路过的客人看俺吃得香，也想享受一样待遇，都未能如愿——俺娘说：没办法，她喊俺一声娘呵！

俺娘的摊子摆了两年半，一直到弟弟考上大学，俺也升了大四，能在外面划拉两个才停下。

最好的朋友姓周，她的妈妈也摆摊卖菜煎饼，不过比俺娘资格老很多，在小城的环城河西岸上，搭了小小一个帐篷，每天顾客盈门。周的爸爸退休早，全靠妈妈这个摊子，供出了家里三个大学生。今年过年，俺去了他们家一趟，这位大姨身体、心情都很好，说起帮她买了一套组合沙发的女儿和快要结婚的儿子，高兴得合不拢嘴。

这次回家吃到的菜煎饼比一般的还要好些，因为有荠菜。

二十八那天俺一知道汽车开不了，马上就往家里打电话。是弟弟接的。

妈呢？

——给你烙煎饼呢。

不是说找人加工吗？怎么还自己做？

——你不是要回来了么？不是你要吃菜煎饼么？加工的都是大煎饼，这不得给你烙小的么？昨天晚上回到家什么没干，光给你择荠菜了！

妈呀，俺罪过大了。

第二天回到家，马上吃到了。俺娘很歉疚地说，下雪，没法下地，不然田间地头的择蒜（野葱）也能剜了。择蒜比荠菜好找，成片地长，从前每年过年前后俺都要拉着俺娘去剜一回。这东西不能像荠菜那样包饺子馄饨，做菜煎饼却很相宜，最好用荤油拌，俺姥爷特别喜欢吃。往年每次家里做，都是俺骑着自行车快递过去，姥爷趁热就吃了。

哎呀太太，能吃上菜煎饼就够好，有荠菜吃，还有什么说的。

第一卷一切两半，俺跟弟弟分着吃。少爷先不忙吃，掀开一角来看，马上质问：“咋没有鸡蛋？”

咦，这家伙啥时候学会挑吃了？

俺娘一愣：那个什么，你姐姐不喜在菜煎饼里放鸡蛋，你要想吃我等下……

“哦，她不喜你就不放了——那上回我也跟你说不要放你咋非放不可呢？”

……

荠菜是个好东西。汪曾祺先生说蒌蒿极清香，“即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味”，俺没有吃过蒌蒿，不过从小也长在水边，能体会那种感觉。荠菜有的是属于春天的田野的味道，那是无法言传的气息，清新，又浓郁，令人愉悦。

回青岛的时候，俺娘把一根根捡洗干净的荠菜装进袋子，塞进了俺的行李。厨房里还有用当年的玉米和黄豆磨成的粥面，正好用得上——“最好吃的是荠菜。把它下在玉米糊糊里，再放上点盐花，真是无上的美味啊！”

于是连尽两大碗。

中午吃饭的时候，老家在济宁的同事突然问俺，家乡有没有叫“粥”的东西。过了好一会儿俺才明白过来，她说的是什么东西。

俺那个地方，最常吃的主食是煎饼，所以从前的姑娘出嫁前一定得学会摊煎饼，像俺这样心笨手拙的，一定嫁不出去。

煎饼跟米饭比起来，当然会特别干，所以吃饭的时候一定要“喝汤”。这个可不是广东师奶们的“老火靓汤“，而是……嗯，在俺们的方言里，还有一个词叫“糊涂”。（百度百科说这是河南传统主食，大概这个词条是河南人编的。）其实，汤的范围要大于糊涂。比如，米汤不是糊涂（米汤加面就是“大米糊涂”），鸡汤鱼汤是菜不是饭，从前办丧事去吃流水席，会说“喝白菜汤”。羊肉汤也是本地的名吃，不过俺一般不敢碰。）但是吃饭的时候还是会问，今天什么汤？回答：豆钱儿糊涂。如果加了菜叶和盐，就会说“咸糊涂”。不过“咸汤”又是另外的东西了，比如鸡蛋汤，比如葱花爆锅做的疙瘩汤。

俺没离开家之前，厨房里的活没干过几样，但是俺爹娘都夸俺“糊涂烧得很好”——这充分证明，糊涂是很好做的，最简单的就是水烧开后把事先活好的稀面糊倒进去，不停搅拌，等锅开就行了。不过这种糊涂俺基本没喝过几回，米面和玉米面的倒是有，比如之前说过的玉米面糊糊。俺娘夸俺糊涂烧得好，是因为俺总用最笨的法子把面糊里和得很匀，俺爹则纯粹是因为俺娘的糊涂太稠而他喜欢稀的。

糊涂里面一般都有点可以嚼的东西，比如各种豆类， 加工过的麦仁（俺们叫芽麦）和豆扁（豆钱子，在自家“对窝子”里现捣出来的要比机器轧的好），有时也用米粒，秋天也用新剥的嫩玉米粒。再有就是老南瓜和地瓜切的块。俺比较喜欢的是用菜刀在案板上斩碎的花生，下锅之前就可以偷一把来吃，总是感觉比自己剥的整个的花生米味道要好。

这些东西之间有时也有组合，比较常见的是大米和绿豆/红豆/豇豆，加豆钱儿就比较怪，而且这种米+豆的组合一般不会再下面。大米加芽麦除非是街上卖的“八宝粥”。南瓜或地瓜糊涂一般会加花生或豆钱儿，而且会放盐，这样南瓜和地瓜吃起来就会特别甜。

这位济宁的同事问的“粥”，是用新鲜的豆汁加水烧开，再加了面糊熬成的，是街上早点铺的基本配置之一。用这种“粥”配油条是很经典的搭配——如果吃的是大米红枣和各种豆类（有些加整个儿的花生米）煮成加糖吃的“八宝粥”（俺从来没能数出过八样），最好是吃甜的粽子或是糯米面加豆沙或白糖馅儿的炸糕。豆浆很容易糊锅，家里做的经常会带糊味，所以俺很不喜欢，自己也从来没做过。上大学后只有假期才回家，基本不在外面吃早饭，这些东西也很久没有见到过了。

以前冬天，姥姥会做一种“mahu”，不知是怎么写的。用豆腐切条，粉条煮过切段，花生切碎，做成糊涂，加菠菜叶、胡椒粉和盐。这种味道伴随的记忆总是冬天的早晨或晌午，端着碗靠着向阳避风的土墙（屋山头），喝出一身的汗来。

俺最喜欢喝的糊涂，是俺娘做的。把大米泡一个下午，用石臼捣碎，调成粉糊。和粉糊的时候会故意留一点疙瘩，因为俺喜欢。烧水时一般放一点儿豆钱儿，水开后放入粉糊烧开，出锅前加盐和一点儿菜叶，最经常用的是家里那两垄菜地头上的野苋菜叶子，纤维有些粗，但有一种特别的风格。俺家喝咸糊涂，用的最多的就是它。

四五月天，野苋菜还很嫩，披着黄昏时的金光在微风中抖动。家门口的那棵广玉兰树开了，邻居家墙上的金银花也开了，淡淡的芬芳在暮色中飘着。挺拔的杨树上，满是碧玉一般的叶子，枝头不时有一两只鸟儿飞过。天空是蓝的，云彩是白的。有时候还能看见早早出来的、发白的半边月亮。妈妈坐在大门口的对窝子前，一下一下捣着。

捣对儿的妈妈不知道，她的丫头用自己的眼睛，把这个画面，存在了自己的脑海里。不管外面有多少委屈和冷落，只要把它翻出来，就能知道，自己是怎样被人宝贝着。