主题：关于《三体》的闲言碎语 ：（1）费米悖论和人类傲慢 -- dreamflyer

那就意味着有机生命在宇宙中并不罕见。但给予足够的时间，有机生命是不是必然进化出高级智慧生命，个人估计这个可能性是极小的。那么可以假设一下，人类不是宇宙唯一的智慧生命，但也是及其稀有的，就算宇宙中有一百个这样的 以宇宙的广阔来说要遇到也是很难的。另一方面，如果不能实现速度能量和寿限的突破，同样不可能实现沟通。比如以光速的十分之一航行是不可突破的，或者能量需求巨大到不可能供应，都会使星际航行不可能。即使我们在概率上可以确认有同样的智慧生物存在，但无法打破的物理规律使我们永不能相遇。至于是不是存在无法打破的物理规律那就是另一个问题了 如果不存在 那肯定会有更惊人的推论出来。

最后，说说《三体》的文笔。

仅从文字技巧上看，《三体》 显得一般。这一点刘慈欣也不否认 。他的解释说，这是因为科幻小说的局限造成的 。科幻这种体裁 ，重在想象和故事，如果让文笔喧宾夺主了，那就不好了。这个解释并不能说服大家，文笔和想象力、故事并不能形成矛盾 ，例如《西游记》。科幻小说里也是如此，把凡尔纳、威尔斯和阿西莫夫的文笔放在主流作家中 ，也并不显得逊色 。

《三体》似乎更像一本出色的网络巨著 ： 宏大的想象、纷繁的人物、多线的情节、超长的篇幅 。缺少的是精耕细作，耗时的修改润色 。《红楼梦》是改出来的，大部分经典作品都是如此。不过，这些都是 过去的事了，现在谁还有这个耐心？更糟糕的是，现代人看重的是时机，时机稍纵即逝，等你修改完了，大家的兴趣点早就转移了，谁理你？

在这样一个缺乏耐心的社会，很多规则都得改变，以适应社会的高速运转。作为坐享其成的读者，我们也不好去苛责作家们。况且大家多半都没有买书，都是在网上看不要钱的。

《三体》在文笔上的不足主要还是臃肿，有很多不必要的情节、描写和 角色 。例如，最开始出场的文艺理工男汪淼，本来大家都以为是个主角，大刘刚开始写的时候，似乎也有这个意思，结果第一部一完，这哥们也跟着消失了。紧接着，出现了第二个相似的文艺理工男罗辑。行事、性格都差不多，我想在大多数读者中，他们的外形也是极其相似的 ：英俊、青春版的刘慈欣。如果花点技巧，两个人是可以合二为一的，作品也可能更紧凑一点。

另外是一些花瓶似的人物，比如庄颜。这个人物明显是失败的，包括她带来的爱情描写。写这些不如干脆写罗辑如何彻底地花天酒地好了 ，这样席终人散，寥落冷清的冲击还可能更强烈些 。

看《三体》的时候，我常常想起看的另外一部鸿篇巨著：《英雄志》 。“金庸封笔古龙逝，江湖唯有《英雄志》”，这是一部号称金庸之后最杰出的武侠小说。 我读了之后，觉得这个评语没有夸大。这是一部非常优秀的作品：想象神奇，情节精彩，亮点频出。不过，缺点也是明显：文字芜杂，人物线索过多，内容臃肿。看到后面，作者才力枯竭，大家也就没有兴趣了。最终还是比不上金庸和古龙。

《三体》在某种程度上来说，有类似的毛病，好在没有这么严重。相信不少人和我一样，看第一遍的时候，不少地方是飞快地翻过去的 。这种阅读体验，在看金庸或阿西莫夫的《基地》时，并没有发生 。大概这就是高手和绝顶高手之间的区别吧！

值得庆幸的但又可惜的是，中国科幻几十年，就出了这么一个真正的高手。

那么你走在路上被雷劈的概率就很大很大。所以，所有文明都会在某个时刻突然遭遇横祸二灭绝，这个时间不会很长，而是由遭遇灭绝横祸的概率决定的。这样一来，没有哪个文明有足够的发展时间来达到所谓恒星级别。

书里面对于黑暗森林的讨论明确表明了一个前提：文明的发展导致对物质的需求呈指数增长，于是导致了扩张成为必然，各文明为了生存必然会对其他文明采取消灭的策略。

你可以批评黑暗森林的前提假设有问题，但不能说这个理论是错的

就好象你不能有非欧几何去证明欧氏几何是错的。

当文明发展逾越了物质需求之后，黑暗森林自然不成立。

原始的地球文明缺乏向宇宙扩张的手段，终极文明已经不需要扩张了。

《三体》的主角是谁？

书里面有一个英雄群体，例如罗辑、章北海等男人；一个好的“坏人”群体，例如叶文洁、程心等女人。前者的特点是常常为做好事不择手段，后者的特点是常常好心做坏事 。如果 把这些人缩小放在家里，前者就是明智的爸爸，后者就是溺爱的妈妈。如果把这些人放大到全人类，前者就是目光远大的男人，后者就是只顾眼前的女人……

由此可见刘慈欣的大男子主义倾向，不过老实说他也没有错。人类社会进化成这个样子不是没有道理，早几百万年前，还是女人当家呢！慢慢的，这权力转移到我们男人手中 ，原因肯定不仅仅是因为我们打架打得过她们 。守成不变的时候，女人当家比较适合 ；动荡不安的时刻，还是男人做主比较好 。

人类社会文明出现后的前三千年，社会飞速变化，大家杀来杀去 ，动荡不定，因此男人地位比较高。近几十年，大多数国家温饱问题解决，战争也越来越少，所以娘娘腔的现象越来越严重。从电视上看，刘慈欣样子是个男人味比较重的“师傅”——连姑娘们喜欢的“大叔”都算不上。这位刘师傅看着这娘娘腔的社会干着急没有办法，只好在小说里发发牢骚。

那么，这样的社会，这样的人类，值得去拯救吗？刘慈欣的观点是不值得。作为一个整体 ，大刘认为，群众的眼睛远远谈不上是雪亮的，说白了就是一群乌合之众。唯一值得庆幸的是，有一少部分人是精英，他们用自己单薄的身体支撑起了整个社会的发展，书写了人类的文明。

开篇叶文洁面对的那些红卫兵就不用提了。在《黑暗森林》中，可以读到人们对几个面壁者 ，特别是罗辑的态度 。在《死神永生》中，人群的盲目狂热，自私冷漠，最后还毫不犹豫地判处维德死刑，堵死了人类最后的逃生之路……

不过，最惨烈的还不是在这两本书，刘慈欣的另外一部作品《流浪地球》，当人们把五千个真正的地球拯救者冻死在冰原上时 ，他是这么写的：“

更可怕的是 ，当事情真相大白的时候，每个人都是无辜的，无人忏悔 。

看到这里，我们会想起鲁迅笔下那些众多麻木，猥琐的看客。无可否认，这些人才是人类的主体 ,才是真正的主角。

可是，已经有那么多的相信者了，自己的利益也同这个话语体系捆绑在了一起，装也要装成相信的样子啊。为什么自己不信了？这事儿自己也不敢往深了想。

怀疑又不能深入思考，幻想题材实在是最合适不过的抒发形式了。异形、星球大战、魔戒、哈利波特，“启蒙”的话语体系崩塌之后，失去了文明的装饰，显露出的或者希望显露出的是什么？表达出文明话语体系所不能直接表达东西，这是幻想题材作品的独特之处，也是其能引起共鸣的原因。

做个文抄公。

霍金在《大设计》中说：

“宇宙创造过程中，上帝没有位置。没有必要借助上帝来为宇宙按下启动键”

“由于存在万有引力等定律，因此宇宙能够，而且将是从无到有自己创造了自己。自然发生说是有物而非无物存在的原因，是宇宙和人类存在的原因。没必要借助上帝引燃蓝色导火线，让宇宙诞生”

让人类最兴奋和困扰的问题，就是外星文明。

当明白宇宙中居然有这么多恒星、行星甚至星系时，大多数人都相信有外星智慧生物的存在，否则概率上说不过去。这时就出现著名的费米悖论了：他（它）们在哪里？——更进一步想：他（它）们什么时候来我们这儿？

对于看《飞碟探索》长大的我们，经典的场景是这样的：一个漆黑宁静的夜晚 ，蓝光过处 ，一个碟型飞行器，无声地降落在住家门前的草坪上……考虑到人均居住面积，这个幸运的家庭无疑应该是在美国，中国肯定不在外星人的考虑名单之中 。

所以，在电影里、小说中，美国总是被外星人欺负得很惨 。其它国家的人们都幸灾乐祸地袖手旁观：谁叫你从前总欺负俺们？强中更有强中手，现在傻了吧？……

宇宙中有一个令人无可奈何的事实： 大家相距实在太远 。就算达到光速也没有办法，况且爱因斯坦还说我们肯定达不到。

因此，外星人要来，多半不会用坐飞船长途跋涉这种“土方法”。他们用的方法，我们肯定无法想象。这是一件令人伤感的事情：我们的想象力虽然丰富，却绝对想不出一件无法想象的事情。就像汉朝人会想象人腾云驾雾，希腊人想象神仙有对翅膀，却绝对不会想象人们坐着波音747在天上飞一样。外星人怎么来，抑或是否已经来过，只要他们不吭声，我们就只能干瞪眼没有办法。

从这里可以看出《三体》中章北海的智慧：只要别人有本事千里迢迢——不，光年迢迢——来到这里，我们就绝对打不过。你坐着一架先进武装直升机来到一个亚马逊丛林里的土著部落后，肯定不会摸出一副角弓和土著人对射吧？遇到这种情况，土著人唯一的办法是跑到丛林里躲起来，章北海唯一的办法是逃离太阳系，这都是无可奈何的事情。

假如就在明天，真的有外星人突然出现在天际线，或美国老百姓家的草坪上，叫嚣着要对付人类，我们该怎么办？

办法恐怕只有一个：祷告 ，希望真有上帝，并且恰好站在我们这一边。