主题：石窟堡 -- 商略

狗眼

1

“我们村堡里有一人，是青头的爸爸，长着一对狗眼，狗眼你知道吧，能看见鬼的。所以他胆子特别小，夜里不敢出门，因为路上走着成群结队的鬼。”我说，“这是青头的爸爸自己说的。”

有一个星期天，我在山上放羊，遇到一个胡村人，就坐在岩石上聊天。我们聊天的内容是讲鬼故事和傻子的故事。我认识这个胡村人，知道他在读初中，每天傍晚，和胡村别的学生一起，背着书包拎着饭盒，从石窟堡溪对面的路上走过，可是我不知道他的名字。直到我上了中学，到珠栗岙去读书，才知道他叫胡小海——他考试总是不及格，留了两级，成了我的同学。

胡小海讲了他们的一个傻子，那是一个花痴，常常在路上抱住穿花衣服的女人，每次都是从背后抱，吓得胡村的女人不敢单独在路上走。

接着轮到我讲故事。我就讲青头的爸爸。我说：“有一天夜里，他从窗口看出去，看到井头有好几个黑乎乎的人缩在那里，有一个人脸朝向他，那张脸像一张白纸，没有五官。”

胡小海问：“路上有那么多鬼在走，人撞到了怎么办？”

“青头说，人身上有毫光，阳气足的人毫光就亮——毫光你也不知道？你在月亮地里走，你的影子投到秧田里，脑袋边上是不是亮亮的？那就是毫光。鬼是怕毫光的，所以人走过去，鬼就远远地往两边让开了。”我这样告诉胡小海。我想，这些人人都知道，他怎么会不知道？真够笨的。

第二天傍晚，青头找到了我，把我叫到一个柴堆后面，说：“你昨天跟人说了什么？”

我马上想到了胡小海，青头比我大两岁，已经读初中了，肯定是胡小海的同学。我被胡小海出卖了。我没有话可以说，只好闭上臭嘴。青头说：“你胆子不小啊，谁让你乱说八道的？”我说：“我乱说了，你打我吧。”

青头没有打我，只是瞪了我两眼，可是我已经想哭了。

2

青头的爸爸李伯生长着一对狗眼，这件事曾经困扰过我们很多人。

夜里狗都睡在家门口，你拿手电筒一照，狗的双眼碧绿，荧荧发光，阴森森的很可怕。我们知道狗在黑暗中也能看见东西，而且能看到鬼。李伯生那双眼睛，真的是狗眼？真的能看见鬼？

那时候，我们都信奉唯物主义无神论，可是这不妨碍我们相信有鬼。我们经常讨论李伯生的狗眼是不是真的能看到鬼。我、建山、维立、阿新、老六，反正我们石窟堡这帮孩子，都争论过无数次。

建山有一次很郑重地对我说：“不要相信他，他只是想吹牛。要是他能看见鬼，你问我来。”

“你问我来”四个字，表示决不是撒谎，这是我们经常说的一句话，每次都说得斩钉截铁，有点信誓旦旦的意思。

但是大人们也常常说李伯生长着一对狗眼，常常说李伯生又看见了哪个鬼。所以我不知道该相信谁。

老六说，没有长狗眼的人，有时候也会看到鬼。

比如李法式有一次走过院子，看见一群小孩围着他的双腿，弄得他走不了路，他大怒，用手猛地拨开他们，说：“你们这群小鬼，捣什么乱？”在院子里晒太阳的几个妇女，看得目瞪口呆，因为他身边什么人都没有，半个小孩子都没有。

还有一次，李法式在门口看见一个陌生的老太太，穿着斜襟布衫，一声不响地走进他家。他跟在后面问：“这位老婆婆，你找谁？这位老婆婆，你找谁？”老太太不理他，走到他家的灶间，忽然就消失了。

像李法式这样看见鬼，是偶然发生的事情。可是李伯生不一样，他看见鬼就像看见人一样，有一个见一个，有两个见一双。

老六说，所以他长的是狗眼。

3

李伯生是石窟堡最逍遥的人，经常戴着斗笠，在溪边钓鱼，鱼卖掉了能赚两个钱，卖不掉拿回来自己吃。

他五十多岁了，长得腰圆膀阔，两个圆鼓鼓的肩峰高高突起，发着黑油油的亮光，挑起稻担来，脚步咚咚咚像敲鼓似的，震得弄堂两边的房子都会有响动。这副身板，石窟堡只有长脚阿光才比得上。

李伯生的脸长长的，额头极高，光滑发亮，跟女人开起玩笑来，两只眼睛也发亮。他总是这样开玩笑：“玉珠啊，你弄得这么香想做什么？昨天下午刚买来的百雀灵，有一半搽在脸上了吧？”或者说：“阿敏，你炖了三次狗鞭给阿光吃？我看狗鞭用场不是顶大，最好炖驴鞭给他吃——可是我们这地方，哪里去找驴鞭呢？”我看得出，女人们对他毫无办法，只好嘻笑着骂他：“你要死了啊，这么大年纪还乱说。”

不过他跟男人不开这样的玩笑，他总是半真半假地讲些奇出古样的事情。他说：“美国人科学发达吧？可是美国人看见中国的汤圆，觉得特别希奇，又没打洞，又没裂缝，那馅子是怎么放进去的呢？你们不知道，美国人吃的馒头，不过是两片面食，中间胡乱夹上馅子就算数了。”

跟李伯生同辈的人，都叫他李伯噽。伯噽是个古代人物，在我们石窟堡，是用来讽刺那些“百内行”、“万事通”的人，也用来讽刺那些爱吹牛、喜欢撒谎的人。我们这群孩子如果跟青头吵架了，谴他爸爸的名字时，也不叫李伯生，而是叫李伯噽。如果青头不在跟前，有的时候也用这个绰号称呼他爸爸。

李伯生年轻时候做过脚夫。有一次去挑脚，他膝盖痛走得慢，远远落在后面，看见另外几个人过一座桥时，被日本鬼子推下了河，他吓得扔掉担子就逃开了，躲在边上偷看。

“那些人真可怜，”有一天中午，我们在柳树下乘凉，我听见他对李家浩说，“在水里游近岸边，日本鬼子就用枪上的刺刀将他们挑开去，游近岸边，又挑开去。我从来没见过这么恶毒的人，就连夜逃回家。”

我想知道那几个挑夫后来是死是活，可是又不敢插嘴问。

李家浩说：“那年听说日本鬼子要来，你吓得都尿裤子了。”

李伯生说：“难道你不怕？这件事也多亏了蒙先生。”

蒙先生的事我是听说过的。日本鬼子叫蒙先生带路，往石窟堡过来。蒙先生走到东白山顶上，说：“那石窟堡，是一个穷地方，没有什么意思。”于是他就带着日本鬼子往另外一条路走了。我知道蒙先生是个教书先生，在我的想像中，他穿着长衫在山顶上走着，骗得日本鬼子团团转。

受了那次惊吓，李伯生就不做脚夫了。过了两三年，一支部队驻在石窟堡，当官的派人找到李伯生，让他送一封信去南堡。去南堡要翻过好几座山，那时传说山上有马熊出没，他心里害怕，一路发着愁，硬着头皮出发。走到天色昏暗，终于到了南堡。

“那个当官的还不错，白白胖胖的，戴着白手套，”他说，“他让勤务兵带我去吃了晚饭，还让我在一个房间里过夜。要不然晚上爬山回来，恐怕就回不到家了。”

讲这些故事时，李伯生坐在一块大石头上，面露微笑，身子稍稍后仰着，一副见多识广的样子。

李家浩说：“伯噽、伯噽！马熊也只是人家说说罢了，难道真的有马熊？就算真的有，哪有这么巧给你碰上？”

李伯生脸皮有些发红，笑着说：“那要看人走不走运，走运时，军官也用好菜好饭招待我，不走运时，遇上只把马熊，一点也不稀奇。”

4

青头真是他爸爸的儿子，一样的爱吹牛。比如他经常说自己酒量有多好，喝一斤黄酒一点感觉都没有。其实我知道，他只是在他爸爸的酒盅里舔过一下。

有一次，青头告诉我们说，他爸爸的车技，就算不是全国最好，也是全省最好的，因为过去他爸爸是游击队中专门管自行车的人——那时游击队有个自行车排，他是自行车排的班长。

他说：“游击队里有很多自行车，放在操场上（他没说哪个操场），汉奸特务经常来偷，他们也都会骑自行车，一来就是三四个人，每人骑上一辆就逃走。我爸爸就连忙骑着自行车去追，追上一个，拎住脖子一扔，连车也不用下，推住那辆自行车继续追，直到所有自行车都追回来。”

建山问：“这么多自行车，他一个人怎么骑得回来？”

青头说：“所以说他车技好嘛。他骑一辆自行车，腾出一只手推一辆，那辆车上架一辆，背上再背一辆，实在没办法，另一只手再托一辆——你们连双放手骑车都没看见过，像这样骑车，更加没见过了。”

我将信将疑。他爸爸这么厉害，我怎么没听说过？游击队有自行车排，我也没听说过。可是青头比我大两岁，他的话又不能不信。我问：“可是你爸爸不是做脚夫的吗？”

青头涨红了脸，说：“他做脚夫，是搞地下斗争，嗤，这你也不懂。要是说谎你问我来。”

建山说：“说你是小伯噽，真没说错。”

青头揪住建山，两个人开始摔跤。一会儿，青头就把建山压在身下了。建山粗着脖子骂着“小伯噽”，两只手想撑起来，可是他的手又被青头擒住，一动也动不得。

我看得出来，建山都快要哭了。可我还是妒忌建山，觉得他比我聪明，他一点都不相信青头的话。我就不能确定青头在吹牛。

5

老彩芹的小儿子维立上吊死后，维立家里经常发生奇怪的事，饭篮里的饭忽然少了，一碗炖鸡蛋，眼睁睁看着它少了一角，又少了一角，好像有一只看不见的调羹在舀。

老彩芹怕了，厚着脸皮去找李伯生，想请他看看有什么东西在作怪。李伯生大怒，夹头夹脑地骂道：“你找死啊你！你当我是什么了？我又不是巫婆，我怎么知道？你要知道谁在作怪，就问你家小儿子去！”

这顿骂骂得老彩芹一愣一愣的，听他的口气，好像是维立回来了，可是又不能确定。

正月初七那天，老彩芹家又出了怪事，浸在汤罐里的三个粽子少了两个，老六在灶下煨着的年糕也不见了，还有一碗鸡肉，中午请客人吃过后，明明已经加满了的，到吃点心时，只剩了半碗。

李伯生和几个人坐在庆云家的门口晒太阳，忽然愣了一下，自言自语地说：“那不是小蝴蝶吗？他这么就早回来了？嘴里鼓鼓的，还拿着一条鸡腿在啃。”

庆云顺着他的眼光看过去，没看见什么，说：“你又在瞎说了，哪里有人啊？”

他掸了掸身上的烟灰，笑着说：“这个小蝴蝶，嘴角吃得油腻腻的。他活着是个馋痨坯，死了还是个馋痨鬼。”

老彩芹本来就害怕，听说了这句话，就来找李伯生证实。李伯生说：“哪有啊？我说笑话呢，你们也当真？”

别人问他究竟是不是真的，他说：“我眼睛一花看错了，其实是李家浩的儿子。”

老彩芹宁可信其有，不可信其无，连忙烧纸钱给儿子。结果被公社里的人知道了，说她搞迷信活动，差点开大会批斗她，还是公社里当文书的小梁一句话救了她。小梁说：“这种人无知无识的，批斗了也没有用。”

李伯生的胆子比老阿哥还小。老阿哥夜里唱着绍剧回家，他夜里连门也不敢出。他说，夜里大路上比白天还热闹。

过年时，各家各户走过亲戚，都要请村堡里关系好的人家的男主人吃饭。有一年正月初十，他在建山家喝醉了酒，在后门口找到肥桶撒尿，臭气一冲，哗哗地吐在肥桶里，吐完了哈哈哈笑着爬进屋，一件新衣服脏得没法看。那天晚上他死活不肯回家，说后门口站着好多绿色的人。

他喝醉了还是怕鬼。

6

有一年五月份，李伯生到我家，也不进门，站在门口问有没有粮票。我爹爹说，我家只有六十斤浙江省粮票，全国粮票一斤都没有。他连忙说：“行行，不用全国粮票，五十斤就够了。”

我想，我们家只有六十斤粮票，给他拿去五十斤，只剩下十斤，那么，我们家的粮票就不如他家多了。我只是这样想了想，其实也没往心里去。

这以后有一段日子，我没有再看见李伯生。

有一次遇到青头，我记起他爸爸到我们来拿粮票的事，跟他吵了几句嘴。

我问他：“你爸爸去哪里了？”

青头气呼呼地说：“你管得着吗？”

我说：“他拿了我们家五十斤粮票！”

青头恶狠狠地白了我两眼，说：“你们家有八十斤粮票，可是你爹爹说只有六十斤。”

我也有些生气了，说：“眼睛白白，叫我伯伯！”

青头说：“再说一遍！”

我说：“你有什么了不起的？”

青头说：“比你了不起。”

我说：“最多是你爸爸看得见鬼，可是他能跟鬼说话吗？”

青头说：“你不会跟鬼讲话？你不说梦话？那你这人不正常。”

他这句话让我泄气。原来跟鬼讲话这么简单，就是说梦话。看来与鬼打交道，跟与人打交道不一样。比如我可以看见公社书记，却不容易跟他说上话；可是人人可以跟鬼说上话，却不容易看见鬼，除非你长了一对狗眼。

那天跟青头吵过架后，我想起了一件事，李伯生除了爱钓鱼，还有一点与别人不同，就是偶尔会失踪——这事我过去从来没有注意过——我们村小人少，谁感冒伤风了，谁肚子吃坏了，可以在一个小时之内传遍全村，所以有人出门去，大家都会知道，谁到哪个村堡的亲戚家去了，谁到哪个村堡看相好家去了，只有李伯生出门，总是悄悄的走悄悄的回来，从来没有人说起。

这可真是一件非常奇特的事。

7

李伯生再次到我家来的时候，拎着一只布袋。他给我和我哥哥每人一个长方形的火车面包，然后坐在我家里跟我爹爹喝茶抽烟聊天，到中午，他还留下来在我们家吃了饭，我爹爹还专门派我去供销社打了一斤黄酒。

他坐在桌边的样子与别人有些不同，别人坐着身子前倾，他的身子却微微后仰。他们聊天的内容我大多听不懂，很多话没头没脑的，所以我只记住了零零碎碎的几句话。

李伯生说：“这次出去市面不大好，还不如在家里钓钓鱼。”

爹爹说：“市面不好恐怕也不是坏事情。”

我看见李伯生好像听懂了我爹爹的话似的，点了点头，又点了点头，然后笑嘻嘻地说：“温州那地方的人，精得跟猴子精似的，就跟你讲钱，不讲别的。一条凳子，他两次三次请你坐，好像待老爷一样，客客气气的，可是你坐过刚站起来，他就问你要钱。哈哈哈，一条凳子罢了，值得这样吗。”

我心里冒出一串问题：那他有没有坐呢，有没有给钱呢，给了多少钱呢。可我来不及问，就听到爹爹嘿嘿笑着说：“这天底下，真是什么稀奇事都有。”

李伯生说：“那地方的人说话像燕子叫似的，听也听不懂，还好我也算见过世面，会说几句官话。”

爹爹说：“宁可跟苏州人讨相骂，也不愿跟宁波人讲空话，每个地方的人，说话的腔调都不一样。”

我想，跟宁波人说话这么危险？是不是宁波人天天吵两句就打架呢？我不知道苏州、宁波和温州都在哪里，只是觉得那是很远的地方，恐怕要走好几天路才能走到。因此在我的想像中，李伯生在半空中，得意洋洋地后仰着身子，玩着僵尸一样的独脚跳，蹭一下子落在苏州，马上又浮到半空，蹭一下落到宁波，又蹭一下落到温州。

这样瞎想着，我觉得李伯生的样子特别有趣，偷偷地发笑。忽然听到李伯生大声说：“我怎么会上当？我头也不回地走了。要是我这也会上当，还不如在家里钓鱼。”

我爹妈都笑起来。我发觉我在胡思乱想时，漏听了一个故事。我又不敢要求他再说一遍，只好惘然地看看他们的笑脸，心想，天下就你一个人会钓鱼？

爹爹笑着说：“你这只白脚猫，家里是怎么呆得住？”

李伯生说：“白脚猫到了外面，就变成了三脚猫，做什么都不像了。”

我忽然有些气愤，心想，爹爹怎么不骂李伯生是伯噽？他这副见多识广的样子，我看着都生气，要是李家浩，早就骂了他七八句“李伯噽”了，可是爹爹却一点不生气，好像还在奉承他。我不甘心地悄悄问妈妈：“白脚猫为什么会变成三脚猫？”

妈妈给了我一个栗子壳，说：“小孩子不许瞎说。”

我摸了摸脑袋，心里有些委屈，但更觉得奇怪。我妈妈跟玉珠婶婶不一样，玉珠婶婶打起女儿来，拿着毛竹乌梢，满世界乱追。我妈妈轻易不打我，可是今天我只是随口问了一句，她就给我吃栗子壳。

这件事让我觉得，说不定李伯生的狗眼真的能看见鬼，他比别人都古怪。我还隐隐觉得，大人们都知道他古怪在哪儿。

8

1975年的时候，我以为李伯生要去坐牢了。

他坐在柳树下给我们讲故事。他说，孙中山是毛主席和蒋介石的老师，他们都叫他先生。一天孙中山先生午睡醒来，看见床头一条白蛇，床尾一只乌龟，仔细一看，原来是两个小学生，就是毛主席和蒋介石——毛主席是白蛇精，蒋介石是乌龟精。孙中山先生说：“你们两个，长大后会出山的！”

这个故事真是奇特，超出了我的想像。我想，这样的故事才是故事。

回家后，我还是很兴奋，将这个故事讲给了我妈妈听，谁知道我还没有说完，妈妈突然发火了，一边臭骂我，一边怒斥李伯生，一边声色俱厉地讲了《白蛇传》故事。

这是我第一次听到《白蛇传》。原来有个乌龟精趁法海禅师上天开会，变成法海的模样来捣乱；许仙裤袋里藏了乌龟精给他的乌龟壳，在白蛇娘娘梳头发时，露出了一角，白蛇娘娘心惊肉跳，问许仙什么事，许仙说“没事没事”，但白蛇娘娘又转回身去梳头时，许仙将整个乌龟壳拿了出来，于是白蛇娘娘被吸进了乌龟壳，从此镇压在塔下。

从来没有人这样怒气冲冲地给我讲过故事。其实，妈妈一开始发火，我就立即意识到问题非常严重了。毛主席这个名字，怎么可以和白蛇精什么的搅在一起？我吓得半句话都不敢说，只觉得乌云滚滚，天地变色。

等我听到白蛇娘娘是被乌龟精设计打败这一段，我知道我已经完了，闯了这么大的祸祟，摆在我面前的只有两条路：被批倒批臭后关起来，或者自杀。我想，李伯生肯定也要被关起来，也许还会被枪毙，他是第一个犯罪的人。

其实被我妈妈骂过一顿后，这件事就结束了，既没有人去告密，也没有人被抓走。但我还是有些怕，我甚至认为，李伯生的死，可能也与此有关。

9

李伯生是1975年冬天死的。他深更半夜喝醉了酒，掉进厕所里淹死了。

他这一死，他在我印象中整个儿都变了。过去虽然都说他是狗眼，可他爱说大话，看上去阳光明媚的，现在变得阴森森的。

最让我失望的是，李伯生活着的时候，大人们都会说他长着狗眼，能看见鬼，但他死了后，却再也没有人提起他的狗眼，甚至没有人提起李伯生为什么深夜喝酒，为什么不在家里解手，却跑到村边的厕所里去——我一直盼望着有人告诉我，他的死与狗眼有关，至少是他在上厕所时，看到鬼受了惊吓，才会掉下去的。可是没有人说起这些，李伯生死得与别人没有两样。

只有李伯生的儿子青头，变得古里古怪起来。

不知从什么时候开始，青头常常把我叫到一个僻静的地方，悄悄地跟我说一些奇怪的事情。他也不找别人说，专门找我。他说：“石阔堡一共有五只手表，另外四只是谁的大家都知道，可是阿七奶奶也有一只，有谁知道？”

起初我一点也不相信他。有一次，他对我说：“你们家的一只母鸡，少了一个脚趾。”我回家仔细看了看，果然看见一只芦花鸡少了一个脚趾。

他还说：“你别看老彩芹穿得破破烂烂的，好像很穷，其实她有一只银戒指，缠着红丝线，装在一个盒子里，埋在菜橱下面。”我没有办法知道这是不是真的，只好试着问：“那她是不是伪装贫雇农？她其实是个地主分子？”青头说，不是的，过去的人，经常会有金戒指银戒指。

还有一次，青头说：“长脚阿光从去年起，就不会跟他老婆做事情了。”我问他做什么事情，他用左手握成圈，右手食指插进圈里，说：“做这种事情。”

我突然明白过来，追问他是怎么知道的。

他嘿嘿地笑了两声，说：“我爸爸有一个笔记本，这些事情都记在他的本子上。”

他得意洋洋地说：“那本子上全是秘密，比如说，洪海家有一个玉如意。”我问什么是玉如意，他说：“我也不知道，我看见本子上写着。建山家有一块青玉，上面刻着吉祥如意四个字。”

我想起他曾经说我们家有八十斤粮票，就问他这件事是不是也记在本子上。他说：“当然记着，去年只有三十斤，后来变成了五十斤，再后来变成八十斤。这是我爸爸亲口跟我说的，他说，你爸爸能拿出五十斤来给他，是很不容易的，很了不起。”

我十分好奇，很想看看他爸爸的笔记本，可是青头死活不肯给我看。他说：“我会讲给你听的，别人我还不说呢，就连你哥哥我也不说，你还不够啊？”我想想也有道理，只好不跟他讨。有几次到他家里去玩，偷偷翻过他的抽屉，可是没有找到笔记本。

他为什么只跟我说不跟别人说？我也问过他。他的原因很奇怪。他说：“我为什么愿意跟你说？你记得吧，那次你跟胡村的胡小海说我爸爸是狗眼，后来我来找你算账，我还没说你，你就快哭了。”

我说：“这又怎地？”

他说：“你得过教训，说了一次后悔得想哭，所以你不会出去乱说。”

这个原因我完全没有料到。别人没有跟外村人乱说，他倒不相信他们，我乱说过一次，他反而相信我。我看看他不像在开玩笑，觉得青头实在是个奇怪的人。他和他爸爸都是奇怪的人。

青头接着说：“给别人听到，说不定要闯祸，可是我很想说出来。知道了这些事情，不说出来是很难过的。”

我忽然想起一事，连忙问道：“有一件事情，你爸爸有没有记下来？”

青头说：“什么事情？”

我先是看好了逃跑的路线，鼓了鼓两腮，终于问出来：“你爸爸是不是狗眼？是不是真的能看到鬼？”

问出这句话，我以为青头会跟我翻脸，可是我实在很想知道。我觉得这是我们石窟堡最大的秘密，即使青头发火，我也要试一试。不过青头没有跟我翻脸，他摇了摇头，说：“没有记。我都找遍了，我们自己家的事，他一个字都没记。”

看上去他也有点失望。

扳罾

荫溪江在山间流淌，沿溪有好几个村庄，泥墙黑瓦的房屋，高低错落。石窟堡在一片平展的河谷地上，到秋天台风来临，连夜暴雨，溪上源的水库就会溢洪，水一直涨到石窟堡房屋脚下。老年人常常说，民国二十五年的洪水来得特别快，有人赶了一头牛在路上走，起先水不过到脚踝，才走了二十来米，就齐腰了。

洪水的颜色是黄的，水捧在手里，可以看到悬浮的沙子。有的人家里有扳罾，就穿蓑衣戴笠帽，到溪里去扳鱼。

扳罾的底部是三四米见方的鱼网，两个对角用两根竹子呈弧形撑住，交叉处用一根两米多长粗毛竹筒固定，是把手。网里扔几块小石子，扳罾浸到水里，扳鱼人就站着聊天，抽烟。过一会儿，用两腿夹住毛竹筒下部，身子前倾，两手努力探过去，抓住毛竹筒上部，用力抬上扳罾，网就洒下几滴水，一沉一沉的翻动，里面有几条拇指粗细的小鱼在跳了。

最破的网是阿林的。他长得高大健壮，赤着膊，黑不溜秋的，胸大肌发达，像女人的乳房。他高声说笑着，忽然就抬起扳罾，一阵剧烈的乱动，是一条儿臂粗的鲶鱼。阿林用劲握住毛竹筒，我站在岜上看着，可以感觉到震颤中他双手的麻痒，这手感特别好。他一边住岸上走，一边自嘲说：“啊，今天破网抓大鱼了。”

溪那边是东白山，山下有一条路，路和几个深潭之间，有一小块地，种着一些青菜。这块地是一个老太婆开垦出来的，她佝偻着瘦小的身子，几乎每天都泡在那里。

我们不知道她的年纪和名字，好像谁都叫她老太婆，也不知道她是否有别的亲人，因为她总是一个人住在一间小房子里，从来没见到有陌生人找她。我们知道的只是，她脸上有很深的皱纹，时常用一把芭蕉扇搭着凉篷，在小巷子里走。在我们这样的小山村，大家都熟悉得像一家人，互知底细，可是老太婆一直神秘兮兮的，路过她的小房子，我们总要探头张望一下，一般也只能看到一堆青砖，有一人高，码得整整齐齐，上面搁着一打草纸、一块抹布和一盏煤油灯。

屋子里堆着砖头，这是很奇怪的事情，但老阿哥家里也有这么一堆砖头，所以我也不觉得奇怪了，我想，家里只有一个人的，也许就要堆一堆砖头，万一有恶人来抢东西，可以用砖头砸。

我最接近老太婆的一次，是有一个要饭的老女人站在她家门口。我们跟着老女人，一直跟到门边，看老太婆双手张开撑着门框，好像在拦住那个老女人冲进去似的。老太婆脸上的皱纹、眼角的眼屎，都被我看得清清楚楚。她这样挡了老半天，老太婆突然从门后拿出一把扫帚，冲我们大叫一声。我们逃得远远的继续看，她却又双手撑着门框看老女人，一直到老女人觉得无趣自己走掉。

住在村子东头的李伯生掉到厕所里死了，第二天夜里，听到一片哭声。哭丧是有曲调的，听起来特别凄厉。这片哭声却是从一个陌生的喉咙里发出来，没有曲调，也不像是李伯生家的任何一个人。可我一下子就猜到了，是老太婆。

我当然要去看热闹，飞快地跑到老太婆家门口，那里已经聚了好多人了，都一声不响地听着哭声，好像有很严重的事情发生了。我想，人家家里都死了人，还没这么严重呢。

老太婆家里点着煤油灯，墙壁上人的黑影晃来晃去。阿林哼哧哼哧地把砖头搬下来，装到大畚箕里，已经装了一尺多高了。老太婆一边嚎哭着，嘴角都已泛出好多白沫，一边用手掸去砖头堆上的灰，结果灰尘都飞上了她的头发，在灯光中，银白色头发就变得灰白毛糙。

阿林挑起两畚箕砖头走出来，聚在门外的人纷纷给他让路。那么粗的扁担被砖头压得一弯一弯的，他的脚步也蹬蹬蹬地响。有人在他旁边小跑着，给他打手电。然后是老太婆，一路跟着，一路哭着，声音凄惨得让人浑身发毛。我想，这么大年纪的人，还哭成这样。

人们却还是围在老太婆门前不散，但谁也没有走进房子里去，里面只有灯光摇曳。我听见他们的议论，才知道那些砖头是搬去给昨天死掉的李伯生做坟去的。李伯生一向身体健康，所以身后事什么都没准备，砖头只好借老太婆的。我还听明白了，老太婆屋里堆着砖头，就是准备着有朝一日她死掉了，用来做坟的。所以她不肯给别人借去。再看看房子里面，空出了一块地方，阴气森森。

我心里有些寒意，赶快回家。等我躺在床上，老太婆的哭声还在响着。她那堆砖头早就给阿林挑走了，可是她还是哭，在村里的巷子里到处走着哭着，声音一时远了，一时又近了，闹得全村人都睡不好觉。她平时不说话，我甚至没听见过她的声音，这天晚上，一直听到深夜，不知道她是什么时候才回去睡觉的。

第二年春上，李伯生的大儿子青平就买了砖头还给老太婆了。那天我看见老太婆监督着，一块块数着砖头，又一块块在老地方码好，还眯起一只眼睛看看码得是不是够整齐，好像是一个做泥瓦工的老手。然后，她对青平说：“叫你妈给我送一块手帕来，那天夜里我哭湿了五块手帕。”

青平的老婆在背后说，老太婆根本没有五块手帕，一共也只有两块。

台风又来了，雨只下了一天就停了，溪水涨了不少，混浊得很，但人们还是涉溪来往，因为溪上的桥在去年已经被水冲垮了，村里人去外地，都涉溪过去，从东白山下的路走。村西头倒有一条坝，是用来拦水灌溉的，秋冬时节天冷，就绕道从坝上走。

东山头乌云一片，看样子那里雨下得很大。也就是说，水还会涨。水涨起来，孩子们是很高兴的，就是看看快速的水流，听听哗哗的水声，也会很兴奋。兴奋中还有些担忧，怕水涨到村里来，冲走了房屋。曾经有一年，水涨得凶猛，好多人都避到别的村里去了。

有人又开始拿出扳罾，站在水里扳鱼，聊天，抽烟。阿林的鱼网最破，我记着“破网抓大鱼”那句话，盼着他兜起一条大鲶鱼来。可是他站在水里的样子，跟别人也没有什么不同，为什么每次非得让他上算？我不相信大鱼有那么聪明，专门挑破网钻。

我发现水涨得特别快，刚刚在水边划的一道线，转眼就被淹没了。我将一根小棒插在水边，这样可以观察水是怎样涨上来的，接着有几个大人也用这种方法测水位，我很有成就感地说：“这办法是我想出来的！”

有人起网了，可是没抓到什么鱼，换个地方，扳罾又浸到水里。一边说：“下雨了下雨了！”果然，我一仰起脸，很大的雨点亮晶晶地砸到我的鼻子上。

“喂！喂！不要过来！不要过来！”有人大声喊。

接着有几个人也高喊：“不要过来，发大水了！发大水了！”

我看见老太婆，挎着一只菜篮子，刚刚走下她那块地，伸脚踏进溪里。她大概是淋到雨了，准备涉过水回家。我觉得她矮小的身子显得更小，倒不是因为要被水卷走的样子，而是要被洪水的声音淹没了。

有人开始喊口令：“一、二、三，不要过来！发大水了！”

我觉得这种玩法特别有趣，尤其是大人也参与了，于是也加入呐喊：“一、二、三，不要过来！发大水了！”

老太婆渐渐走向水中央，也许是听到了喊声，站住了向这边张望。大家就拚命打手势，叫她往回走。她看了一会儿，好像没有看明白，也可能是不想理睬我们，继续往前走。然后，我看见她踉跄了一下，就无声地倒进水里。

人们一阵乱，好几个人扑向水里。可是水涨得太快，水流太急，人们在水里挣扎一阵，都被冲下去好几十米，又陆陆续续爬上岸回来了，湿淋淋地站着看大水，说：

“不行了，捞上来也已没命了。”

“这样大的水，看来也不会在哪儿搁住，看来是尸骨无存了。”

老太婆就这样没入水中，再也没有浮上来。大家都变得无情无绪，看着洪水出神。扳罾都已往回挪了好几次，几个人站在水里，抽烟，没有人聊天。很久没有人起网，他们好像忘了在干什么。我倒是觉得他们都拿不定主意，还该不该继续干下去，因为刚刚有人在眼前死去，还在那儿扳鱼，有点没心没肺。

雨又停了。溪边的人多起来，大家都听说了老太婆被水冲走的事，都沉默着不说话。年纪大的人叹息着，却说不出话。有人说了一句：“她那些砖头，到底没有派上用场。”没有人接他的话茬。我想起那天晚上老太婆哭了一夜，总觉得什么时候，会从水里传出她的哭声，就浑身打了个寒战。

还是阿林先起的网。扳罾渐渐从水里露出来，有什么东西滚了下去。等整个扳罾起出水面，果然看见里面有一个黑黑的东西。阿林把扳罾放到岸上，抓起那个东西正想扔掉，突然啊地叫了一声。我看见他手里拿着的是一只黑色的鞋子，特别小，鞋帮弓起。我认得，那是老太婆的鞋子。

阿林拿着鞋子，用哭腔说：“这怎么办？这怎么办？”

有人说：“你拿着他干什么？扔掉啊！”

“是啊，你扔到水里去，”又有人说，“别让老太婆光着一只脚去那边。”

阿林收起扳罾，捧着鞋子不知怎么办。他的眼睛来回地看着别人，自言自语似地说：“我不能扔，我应该埋了它。我不能扔掉的，对不对？我是不是应该埋了它？”

我想阿林的脑子恐怕有问题了。

卖虾籽的人

　　1

　　一个陌生人从桥上走过来。

　　他挑着两只桶，扁担一弹一弹的，显然挑的东西很有些份量，但他没有垛柱，右手扶着扁担，左手忽前忽后地摆动。虽然是阴天，他头上却戴着一顶草帽，裤腿卷起，一只高一只低。

　　当时我们在毛竹园里比赛转圈子，用一只手勾住毛竹，绕着毛竹转急速地圈，看谁转得快。我哥哥先转，一口气转了二十三个。接着是建山，他只转了十七个，就东拐一脚西拐一脚的，晕乎乎地站不稳了。我们看着他哈哈大笑，学着他七冲八跌的样子。建山扶住一株毛竹，说：“轮到青头了，轮到青头了。”

　　这时，维立最先看到了那个陌生人，大惊小怪地对老六说：“哥哥，快看快看，有个人来了。”我们停了下来，转过头去看。

　　“是谁啊？”阿六说。

　　“没见过。”青头说。

　　我有个胡思乱想的毛病，看见陌生人，常常会瞄一瞄他的两条腿，不知道他是不是装着假腿，假腿里有没有藏着发报机。那个陌生人挑着两只桶，我想，发报机不会藏在桶里吧。不过青头不这样想，他说：“你们说，这个人会不会是新来的兑糖佬？”

　　老六说：“兑糖佬哪有挑桶的？”

　　陌生人在村头担子换一个肩，犹豫了一下，似乎在想着是走进村堡里去呢，还是往竹园里过来。他很快就迈开了脚步。他往竹园里来了。

　　2

　　他低着头走进竹园。他的两只桶上都装着盖子，看不到里面装着什么。他的每一步都一样大，走得很有弹性，嗦一声，嗦一声，不像装着假腿的样子。

　　老六咳嗽了一声。我愣了一下。老六在我眼里，也算是个小后生家了。我觉得小后生家发怒打人什么的虽然有些怕人，还没有阴森森地咳一声可怕。老六的这一声咳嗽，听上去确实是有点威风的，有杀气。

　　不过陌生人好像没有听到老六的咳嗽似的，半点想停下来的意思都没有，连看也不看我们一眼，低着头顾自“哼则哼则”地走着，挑着的两只桶稳稳当当的，像两只大麻鸭在水上浮。我忽然觉得气愤，心想，这是我们的竹园啊，我们倒弄得贼头贼脑的，这个陌生人却很光明正大的样子。

　　陌生人经过我们身边时，老六忽然拦住他，打着官腔说：“你是干什么的？”

　　那人停了一下，没有回答，只是将担子换了个肩，继续往前走。

　　青头偷偷地向我们打了个手势，悄悄摸到陌生人后面，猛地揭开桶盖子，低头看了一眼，抬头喊道：“是虾籽，虾籽！”

　　我吓了一跳。

　　青头紧接着喊：“投机倒把！投机倒把！这个人是投机倒把分子！”

　　我又吓了一跳。

　　3

　　我听到青头喊“虾籽”时吓了一跳，因为我知道虾籽是海货，是有毒的东西，这些海头来的人，经常弄了这些有毒的东西来贩卖，那是成心害人。上次有一个外地人挑了泥螺来卖，刘常春家买来吃，结果全家肚子吃坏，差点出人命。我张望了一下，只看见黑乎乎的一桶液体。

　　我听到青头喊“投机倒把”时也吓了一跳，因为我知道什么是投机倒把，那就是做买卖，就像兑糖佬一样，常常挑着担，摇着个拨浪鼓，到村堡里来引诱我们。这个人挑着“虾籽”搞“投机倒把”，这笔账不知道该怎么算了。

　　4

　　青头的脸都激动得发红了，一个劲地喊着“投机倒把”，好像得到了什么宝贝。他看见我们还是站在那里不动，有些生气地说：“你们看见没有，这是投机倒把啊。”

　　老六站着没有动，好像不知道怎么办。我想，老六比青头还大一岁，个子也比青头高，不会把青头的发现当回事的。我又想，青头会怎么对待这个卖虾籽的人呢？骂他一顿，还是打他一个耳光？也许会倒掉他的虾籽？倒掉虾籽的话，那就是闯祸了，陌生人只好挑着空桶回家去了。

　　青头见老六似乎不想对付卖虾籽的人，失望地放下了盖子。

　　老六忽然说：“绑起来。”

　　青头一愣，但立即咧开嘴笑了，挥着手说：“对对对，老六说得对，绑起来，抓到公社里去。”青头转过身来对我们说：“你们敢不敢？老六说把这个人绑起来抓到公社里去，谁没有胆子就不用去了。”

　　老六白了青头一眼，走过去推了那人一把，说：“走。”

　　我有些头晕，眼前的事情一下子变得很远，好像我不在我们一伙里似的。我看见我们这帮人，簇拥着卖虾籽的人走。卖虾籽的人一句话都不说，戴着草帽，挑着两只桶，裤腿卷起。他脸色墨黑，低着脑袋，就像没有看见我们，就像一个随我们摆布的木头人。我们也都不说话，像这个阴天一样严肃。只有青头和维立不严肃，青头的脸上堆满了笑，维立不停地吸着鼻涕。

　　5

　　我们在公社的大门口停了下来。

　　公社在苏家大屋里，我进去过几次。跨过高高的门槛，绕过一道影壁，就是一个很大的厅，厅四角有很大的廊柱，一个人抱不过来。平时厅里没有人，石板铺地，发着凉森森的暗光，有点怕人。有一次我跟建山说：“这里面这么冷，怎么还要在这里当公社？”建山说：“这里本来是地主的家，现在是公社，都是很气派的，所以我们才会觉得冷。”我知道建山是胡说，可是又没有话好反驳他。

　　青头看了看公社大门，又看了看我们，也感到为难，对老六说：“现在怎么办？”

　　老六只是笑了一下，没有说话。我哥哥站得远远的，看来也不想出什么主意。

　　陌生人站在那里又倒换了一下肩，还是一声不响。青头走到他面前说：“你这投机倒把分子！”说着朝着桶用力踢了一脚。那只桶慢慢地荡了开去，那人连忙两手扶住扁担。青头又踢了一脚，说：“我看你倒像个哑吧。”

　　那人低声嘟哝了一句：“你倒不是哑吧。”

　　青头气得一拳打在那人胸口，说：“你再说，你再敢说，我打断你的腿！”青头比那人矮了半截，拳头打过去，不像是在打人，倒好像是小孩子撒泼。

　　老六不耐烦地说：“好了好了，他妈的，你要在这里吃晚饭吗？”

　　6

　　公社的文书小梁从大门里出来，看见我们，板起脸大喝一声：“小鬼，做什么？”

　　我吓了一跳，就想转身逃跑，只是看见建山和维立没有动，我才没有真的逃走。但我看到他们也害怕地后退了一步，如果我一逃跑，他们肯定也跟着逃跑，说不定逃得比我还快。也许是受阴天的影响，我胆子变得特别小，觉得我们扭送一个大人到公社里，是一个危险的玩笑。

　　青头的脸上出现一层胆怯的红色，杂乱地间着几个小白点。他鼓起勇气对小梁说：“我们抓了一个人，一个投机倒把分子。”

　　小梁朝我们看了看，忽然放声大笑，说：“你说什么？你是说——你抓了你爸爸？哈哈哈，这个小呆子！”

　　老六也跟着哈哈大笑，对青头说：“怎么样？小呆子，你不会放掉他吧？”

　　青头说：“当然不放。你说你要放掉他？”

　　老六说：“我可没有这样说。”

　　小梁不再理睬，从我们身边走过。我们都看着小梁的背影发呆。我看见空气中有许多黑色的斑点，像下雪一样落下来，小梁的背影就有些模模糊糊。青头忽然下了决心似的，伸手在那个陌生人肩头推了一把，说：“走。”

　　7

　　我没有跟进去。我和建山站在大门口，等着那个人被揪出来批斗。我觉得起码要到青头这样的年纪，才会有正事要办，才可能直着脖子走进公社。可是维立脸皮厚，跟在老六后面进去了。我对建山说：“你看着好了，维立马上会被赶出来的。”

　　一会儿，维立果然出现在大门口。他躲在门框边上朝我们打手势，叫我们过去。我们走过去低声问：“怎么样了？”维立说：“大屁股去叫冯部长了。”

　　大屁股是公社广播站的播音员，冯部长是公社里的人武部长。

　　真的抓到了公社里了。我想。我和建山跟在维立后面，偷偷溜了进去，躲在影壁边上看热闹。

　　陌生人独自站在大厅里，看着厅后面天井里的葡萄架。两只桶放在石板地上，一只桶盖已经打开，仰天扔在地上，还在一来一回地滚动。扁担一头落地，一头搁在一只桶上，好像他会随时挑起来走掉。

　　老六和我哥哥坐在天井里的石头上说话。我们也走到天井里蹲下，听他们说话，想知道他们进来后究竟发生了什么事。可是他们在说中学里的吴老师养的松鼠。

　　8

　　一阵踢里沓啦的脚步声，青头不知从哪里冒了出来，手里拿着一条绳子。接下来的事情，看得我目瞪口呆。

　　青头用力抖开绳子。那个卖虾米的陌生人，乖乖地伸开两手，让青头捆绑。青头缚住他的一只手，打了一个结，拉到背后，又把另一只手拖过去缚上。青头咬着牙用力地抽了两下，缚结实了。接着，又将绳子挂到那人的右肩，经过胸口，直拉到左腰边，在背后绑着的双手上缠了一圈，再挂到那人的左肩，经过胸口，拉到右腰边，在双手上打了两个结。

　　这样，陌生人胸前被绳子打了个叉叉。

　　我怎么也想不明白，陌生人为什么不挣扎，不抵抗，随青头乱绑。他个子比青头高多了，身子也强壮，又不是打不过青头。

　　建山在我的耳边悄悄说：“没想到青头这小子，胆子这么大。”

　　我说：“是啊，他一点都不怕。”

　　老六忽然插嘴说：“怕？有什么好怕的？你们看我的。”

　　他说着腾地冲过去，拿起扁担，一下子打那人的屁股上。那人猛地回过身来，瞪着老六大声说：“你打人？”我觉得那人已经被惹火了，眼睛里都要喷出血来。可是老六根本没有理睬他，“乓”的一声把扁担扔在地上，慢悠悠地走回来，依旧坐在石头上，看也不看建山一眼。我想，我们闹着玩的时候，常常说“打人犯法”，不过老六打的投机倒把分子，不知道这犯不犯法。

　　青头捡起扁担，也开始打那人的屁股，每打一下，就说一句：“打你又怎么样？打你又怎么样？”那人一边躲闪，一边说：“小码头鬼，你有没有爹娘教养？”

　　9

　　“小鬼！找死啊？”突然一声暴吼，冯部长来了。

　　冯部长黑着脸走过来，满脸横肉堆起，脸上像长了好几个鸡蛋。

　　青头吓了一跳，扁担“乓当”一声掉在地上。但我还是见识了青头的胆子，他歪着头对冯部长说：“他骂人。他是投机倒把分子，还骂人！”

　　冯部长伸出两只大手，像赶鸡似的朝他冲过去，嘴里说：“去、去、去。”

　　青头连忙逃走，一下子转过了影壁。冯部长转过身，像老鹰一样张开双手，“去、去、去”地朝我们扑过来，我们虽然没有打那个陌生人，可也吓得乱逃，就连我哥哥和阿六也像没头苍蝇一样逃了出去。维立的脚步最小，逃得最慢，急得一边逃一边嚎哭着讨饶：“不是我，不是我，我没有打人。”他嚎哭的声音像杀猪一样。

　　出了大门，眼前一亮，好像走出了地牢一般。虽然还是阴天，可是外面也比公社里亮多了，全身都绽开来一样。我怕冯部长追出来，一直逃进一条弄堂才停下来，维立逃得更远，一直转过了弯，他的哭叫声也转过弯消失了。

　　10

　　建山在我身边停下，我们喘着粗气，心怦怦乱跳。建山喘息了一会儿，跟我打了个招呼，回家去了。

　　我从弄堂口往外张望，看见我哥哥和老六慢慢走过来。他们走得不慌不忙的，我也定了定神，跟着他们走到溪边，胡乱丢着石头。

　　老六大概是因为被赶出了公社，觉得很没面子，一直在大声地说：“我一定要找青头算账，都是这家伙害的！”

　　我哥哥笑嘻嘻的没有说话。他总是这副笨样子，虽然长得与老六一样高大，可是从来不表态，只会笑嘻嘻的，说话像小猫叫。等老六发了一通脾气，他才慢吞吞地说话：“你说公社里会怎么处理那个人？会不会罚电影？”

　　老六又高兴起来，笑着说：“罚电影就好了，那个人罚一场，青头也罚一场。”

　　这是，维立跑了过来，笑嘻嘻地对老六说：“哥哥，快来看快来看，青头被他妈妈打了。”

　　“有什么好看的？你也讨打了是不是？”老六骂着举起手要打维立。维立连忙抱着头逃走，嘴里还在谴自己爹娘的名字：“长生的儿子，彩芹的儿子！”我们哈哈大笑。老六也笑着说：“你们看见过这种人吗？”

　　青头坐在竹园边的矮墙上，拿着一块石头敲打另一块石头。我看到他的脸上还有泪痕。他见我们过来，用衣袖擦了擦脸，没有理睬我们。

　　我不禁“咦”了一声。我看到那个陌生人戴着草帽，挑着两只桶，正在桥上慢慢地走着，一会儿就过了桥，越走越远了。我想，恐怕公社里没有罚他放电影。我又想，青头这一次算是白忙了，还白白挨了他妈妈的打。

老师傅

??

??1

??石窟堡最开心的人要数杨国端了。

??我坐在溪边的岜上，看见杨国端矮小的身体扛着一张大犁，慢慢地涉水过来，就鼓足力气大喊一声：“老师傅！”

??杨国端马上笑着大声回答：“哎，亲哉亲哉小徒弟！”

??这种对话就像我们与杨国端的切口，他特别喜欢我们叫他“老师傅”，每次都会开心地笑着，满口答应，加上一句“亲哉亲哉小徒弟”。于是大家都心里欢喜。每次都这样。

??那时候在我们看来，老师傅是一个非常了不起的称呼，就像大宗师。我不知道最早是谁先喊他“老师傅”，为什么喊他“老师傅”，只是跟着别人喊。一个被称为“老师傅”的大人，这样热情地与我们“亲哉亲哉”，弄得我们当他的小徒弟也非常心甘情愿，抢着叫他。我妈妈听到他与孩子们这样招呼，就会笑着说：“杨国端吃得真是高兴。”

??有一次我和我哥哥在溪边玩水，看见他背着一把锄头过来洗，我连忙喊：“老师傅！”他答应过，并说过“亲哉亲哉小徒弟”后，我心里正暗暗愉快着，他忽然很注意地看了我一眼，问：“你读几年级了？”

??我老老实实地说：“一年级。”

??他看着我摇了摇头，露出很可惜的神情，说：“不对不对，你不该这样回答的。”

??我说：“那怎么说呢？”

??他说：“你应该这样回答：‘我么，当然是四五年级了！’别人就会觉得奇怪，问：‘你小小一个人，怎么读四五年级了呢？’你就马上给他一个炮头：‘你稀奇煞了啊！’这样，别人就只好在心里气闷，说不出话来了，哈哈哈。”

??一个炮头，是抢白一顿或者骂人一顿的意思。我想了一下，觉得果然很好玩，就问：“那我哥哥怎么回答？”他说：“你哥哥嘛，就老老实实说了，读几年级就说几年级。”

??此后，我一直找机会完成杨国端教给我的对话，家里来了客人，我就等着他问；我春节去亲戚家拜年，也等着人家问。不过一直到小学毕业，也没有一个人问我读几年级了，所以他教我的话一次也没用上，结果落得了过期作废的下场。

??

??2

??阿七奶奶说，杨国端到三十多岁才结的婚，日子过得一向很苦，如今女儿和儿子都长大了，出山了，真是老来享福，难怪他每天这么高兴。

??杨国端有一个女儿三个儿子，女儿杨芳娣二十四岁了，还没有嫁人，大儿子杨家琪二十一岁，二儿子杨家玉十九岁，小儿子杨家宝十四岁。除了杨家宝年纪小还在读书，只能帮着放放牛，其他三个人，个个都很猛，两个是正劳动力，拿十分工分，杨家玉也拿八分工分了。

??在我的印象里，杨国端虽然是个正劳动力，但他是“少白头”，短头发短胡子早就花白了。一个花白头发的人老是跟人说笑话，脸色就特别明亮，笑声也特别明亮。可是他老婆金梅娘却不多话，似乎从来不主动跟人打招呼。她的脸有些长，个子比杨国端高，走路总是深深地低着头，用眼角看人。

??除了金梅娘，我从来没听到有人说过杨国端的坏话。

??那时候，我们石窟堡所有人都知道，为了杨芳娣的婚事，金梅娘与杨国端已经怄了半年气了。有个介绍人，要将杨芳娣介绍给南堡的刘成斌，还带来了一张照片。金梅娘看过后没说什么，其实心里是愿意的。杨芳娣也没有说话，似乎也愿意。可是杨国端一看照片就反对，他说：“拍照相就好好拍照相，这个人左手搭在右肩上，是什么意思？还不是想露出手腕上的手表？我们家是没有手表，可也不会把女儿嫁给一只手表。”

??有一天金梅娘来找我妈妈借红糖，说是刘成斌来了，要做碗糖汆荷包蛋给他吃，尽个礼数。当时我正好在家里，拿着一条绳子在椅子、凳子上到处乱绷，当电话线玩，听到我妈妈问她：“杨国端对客人态度还好吧？”

??金梅娘说：“好什么？成斌一进门，那老不死的倔着头就走了。”

??妈妈笑着说：“那也不算态度不好，一时抹不下脸嘛。”

??金梅娘就压低了声音，嘁嘁促促地跟我妈妈说话，一会儿拿手指头点来点去，一会儿咬牙切齿，一会儿竖起眉毛，一会儿又连连追问：“你说是不是？你说是不是？”她说的话我基本上听不明白，但也知道她在一个劲地骂杨国端不是人，不讲道理，不说人话。

??过去我从没听见金梅娘连着说过两句话，但这天我发现她跟别的老太婆也没有两样，一说起话来就没个完，嘴唇抖得发紫，连时辰都忘了。

??她拿着半碗红糖走了以后，我妈妈对我说：“金梅娘对女婿真是没话说，每次来都做甜点心给他吃，不是荷包蛋，就是糖面。”我愣了一下，不知道怎么回答。

??

??3

??大人们说起旧戏《方卿见姑娘》，常常引用“头皮像萝卜，一世要劳碌”这句台词。我总是觉得，这句话说的是杨国端，因为他的脑袋就长得像个中不溜丢的萝卜。

??可是在我们眼里，杨国端不像别人，挑肥料、割稻、挑稻担、挑秧、种田，做的大多是力气活，他从来不拿割子刀出门，也就是说，他从来不割稻。我甚至没有见过杨国端挑过柴担，他从山上下来时，最多背上一枝不大的树杈，轻轻松松的。因此我觉得那句台词一点都不准，杨国端根本不算劳碌，他做的是技术活。

??他走在大路上，总是背着锄头、铁锨、钉齿耙，或者是犁和耖。农忙时候，他就推着犁耕田，或者站在耖上耖田。

??我觉得这两样都是很危险的。老实说，我小时候最害怕的事情，一是怕遇上蛇，二是怕长大后要我耖田。

??你想想，耕田也好，耖田也好，他都要对付那么大的一头牛，这需要多大的威严。有时候牛发了牛脾气，它就会躺倒在水田里不肯起来，面对这么庞大的身躯，要是我，肯定一筹莫展。杨国端就有法子，他黑着脸一边吼叫着，一边用乌梢痛打，牛吃不住了，只好站起来继续做生活。

??牛怎么会害怕杨国端，这么听他的话呢？这个事情我一直想不明白，有一次我问了老阿哥。老阿哥就是轻便农活也做得马马虎虎，别说耕田，连种田也不会，可他对谁都不服气，从来不承认别人农活做得好。他怒气冲冲地对我说：“谁说牛害怕国端了？家浩不是也会耕田？法式、伯生，还有长脚阿光，哪个不会耕田？”

??我没有办法，只好转着弯问：“那牛为什么会怕他们呢？”

??老阿哥哼了一声，说：“你知道什么？牛眼睛与鹅眼睛长得相反，鹅眼睛看见大的东西就变小，所以它会来咬人；牛眼睛看见小的东西会变大，所以它怕人——它连苍蝇都怕，你没看见吗，苍蝇飞过去，牛会怎么样？又是眨眼睛，又是摆头，又是甩尾巴。”

??我总算明白了其中的原因：不是杨国端威力大，而是牛本来就怕人。

??不过我对老阿哥的话，也没有全部相信。在石窟堡谁都知道，虽然会耕田耖田的人不少，但要数杨国端做得最好。同样耖过三遍田，别人耖的田，泥中多少会有些硬块，可杨国端耖的田就没有，这一点，种田的时候一脚踏下去就知道了。

??我明白了牛怕人的道理后，胆子也没有变大，还是害怕牛，最怕牛发疯。牛一疯起来会直东直西地奔跑，或者与另一头牛碰角打架，远远看也没什么的，走近了很怕人，你会不知道往哪儿逃。大人告诫我们说，牛疯跑或者碰角了，千万不要走近去，否则会被踩在脚下。每一次小牛长大，杨国端给它穿鼻孔、套牛鼻圈，或者训练它耕田，我都会躲得远远的，怕牛发起疯来用角顶我。

??有一次我路过一爿田，看见杨国端和长脚阿光给一头小牛上了犁轭。他们的神色都很紧张，在烂泥里绕着小牛走，脚步“扩”一下、“扩”一下的，走得特别急。长脚阿光老远看见我就喊：“这是头生牛，你别过来。”我赶紧避开了。

??晚上就做了一个梦，梦见那头牛横冲直撞，到处找我，别的人不逃，也不去撞他们，我拚命逃，它偏偏追我一个人，最后给它追上了，一头撞在我的肚子上，我感觉它的两只小小的角插入了我的肚子，吓得我惊醒过来。

??这不能怪我胆小，我们石窟堡的牛虽然都关在村堡南边的一排牛圈间里，但专门有几户人家管着，负责放养。杨国端家也管着两头黄牛，占据一间牛圈。我们家却从来没有管过牛，所以我不熟悉牛，怕牛。

??

??4

??我最害怕的还是耖田。

??耖田是犁田之后的一道工序，将水田里的泥弄细弄平整了，才可以插秧。

??其实，赤脚站在耖上耖田的样子是很威风的。

??耖是用木头做成的，长方形，就像一个“曰”字。牛拖动了耖，杨国端或者长脚阿光，就一脚踏上前面的一条长边上，跟着另一只脚就踏在后面的一条长边上，就这样斜着身子站着，一手拎着一条绳子——绳子另一端就系在耖上——另一只手拿着乌梢，一下一下打在牛屁股上，嘴里就“对！对！”地吆喝着。

??耖中间的那一横，带着铁刀片。牛拉着耖向前走时，那些铁刀片就急速地滚动起来，将田里的泥块扎碎推平。

??这是我最害怕的事情。虽然站在耖上很威风，可是我担心那些滚动的刀片会扎到他的脚。耖上沾满了泥浆，看上去滑溜溜的，我更担心赤脚踏上去时不小心一打滑，那样，整只脚就会卷进刀片中去了。

??不知道别人是不是也有这样的担心，也许别人也跟我一样，只是暗暗担心，没有说出来。我老是想，等我长大了，耖田这种生活说不定就会轮到我做了，可是万一我不小心脚打滑了呢？我看见杨国端或者长脚阿光、李伯生他们站在耖上的威风样子，连羡慕都不敢，只感到受折磨，脚杆痒痒的发抖，心里替我的未来发愁。

??我自己也感到奇怪——我这个人常常害怕将来，有时候担心不会做生活就没有饭吃，有时候担心力气小，上山砍树别人不肯和我抬树，有时候又担心将来我到了二十多岁，生产队评工分时，建山、青头、维立他们评上了正劳动力，我却评不上，那可就太丢脸了——可是我从来也没有像这样胆怯，这样害怕做耖田的生活。

??不过杨国端在耕田或耖田时，神情很严肃，我们就是站在田塍上，他也不会来看一眼。这个时候，我们也都不叫他“老师傅”，因为他在做生活，你就算叫得最响亮，他也不会理睬。这是试都不用试的，大人们都这个样子。

??

??5

??这一年，杨国端老得特别快，一下子从一个中年人变成了老年人，似乎昨天他还精神抖擞地站在耖上，拿着乌梢打牛屁股，今天一早就不再耕田耖田，与别的老人一样，只做些撒猪圈泥、缚稻草之类的轻便活。不过别的老人都闷声不响地做生活，他一边做，一边还会唱“何老头，六十刚出头”什么的，据说这个曲子名叫《一百廿个头》，但我从来没听完整过。平时杨国端也没什么事，偶尔到自留地上去削几根杂草、割篮把菜，一路上与小孩子打招呼：

??“老师傅！”

??“哎，亲哉亲哉小徒弟。”

??那年春插，他出了意外。那天我和建山、青头到山上去拔笋了，刚回到村堡里，就听说了杨国端一不小心从耖上滑下来的消息。

??当时我听见老六在问杨家宝：“家宝，听说你爹在耖上滑倒了？”

??杨家宝急急忙忙地走着，一边说：“是啊，我也刚听说，我要去看看他。”

??我的眼前立即出现一个可怕的情景：刀片白亮亮地滚动着，血花飞溅开来，泼在泥块上，杨国端的一只脚还别在耖里，摔倒在田里，那头牛拉着耖，还在不停地往前走，将杨国端一路拖过去。

??耕田或耖田时，一块田往往只有一个人，所以如果杨国端出了事，一时也没有人能帮他，他只能“救命啊、救命啊”地喊人。

??我赶快回家，将装笋的克篓在堂前间一放，就出来打听消息。我心里一个劲地想，这样的事真的发生了，这样的事真的发生了！不知道为什么，我对这件事特别上心，我还想看看杨国端伤成了什么样子，还能不能走路，这样心里也好有个底——我刚才心里已经有了点儿底，稍稍有些放心：看样子杨国端伤得不重，要不然杨家宝的神情也不会这样轻松。

??刚走出村堡，就看见路上过来三个人，走在前面的就是杨国端，只穿一条湿短裤，手里拎着一条湿长裤，笑嘻嘻地走来。杨家宝和李家浩跟在他后面，李家浩手里拿着一根毛竹乌梢。

??我没有想到杨国端还能走着回家，连忙让在路边，都忘了招呼他。我看见他的两脚光溜溜的，也没有伤疤血迹。等他们走过，我拉了杨家宝一下，悄悄地问：“你爹从耖上滑下来，没事吧？”

??杨家宝说：“还好，他踏到耖上去时，后脚一滑滑下去，仰天摔了一跤。”

??我舒了一口气，一边说着“还好还好”，一边却更加发愁：幸亏他是后脚往后滑下去，要是前脚往前滑，就会被耖碾过；要是后脚往前滑，或者前脚往后滑，那就滚进刀片里去了——可是万一以后我也耖田，我有这么好的运气吗？

??后来我还听说，那天杨国端跟老婆金梅娘吵了几句嘴，气呼呼地去畈里做生活，可能是因为他心里有事分了神，才会滑下耖的。

??这是他最后一次耖田。

??

??6

??那天晚上，我们几个约好了去溪里照鱼。晚上鱼浮在水中，莫知莫觉的睡着了，没有大响动它不会跑，用虾兜一兜就能抓住。建山被他奶奶管住了出不来，老六约了杨家宝，天还没黑，人都到齐了，拿着虾兜、手电筒、鳗钳，青头还拿了个烧油柴的灯笼。我们走到杨家道地里，找几块石头坐下等杨家宝。

??可是我们在外面叽里呱啦的，杨家宝却没有出来招呼，他家的窗子也黑黑的，没有灯影。老六等了一会儿，派我去看看杨家宝吃好饭没有。我悄悄进了他们家堂前间，扒在门框上往吃饭间一看，吓了一跳。

??屋里没有点灯，黑乎乎的有几个人影。我以为遇到鬼开会了，看了半天才看清楚，杨国端就坐在桌子边的大椅子上抽烟，金梅娘远远的坐在后窗下的小凳上，杨芳娣姐弟几个，高高矮矮地站在一个角落里。他们谁都没有出声，脸上的神情都看不清楚，身子都像菩萨似的一动不动：一点也不像要吃饭了。

??杨家宝低着头站在杨芳娣的边上，两只手折着衣角，我估计他早就看到我了，却没有理睬。我将手藏在腰部，用四个手指头给他打手势叫他出来，他稍稍抬起头来，瞪着眼睛，向我摇摇头。

??我没有办法，走出来对老六说：“家宝恐怕去不了了，他爹妈在吵架，看样子连晚饭也没烧。”青头说：“那我们自己去吧。”老六说：“算了，我也不想去了。”有的说去，有的说不去，说得都有些扫兴，越来越懈闷。

??忽然窗口飞出一只大鸟，倏的往下落，乓啷一声掉在地下，原来是几个饭碗，碎成了好几片。又传出杨国端的声音：“这日子不过了。”接着是杨家宝的尖声哭叫。

??我们吓了一跳，大眼瞪小眼的，都不敢说话。老六胆子大些，蹑手蹑脚地走进堂前，探头探脑地往里张望。我们躲在外面看老六，但屋里黑黑的，看不出什么苗头。青头向老六做了个手势，问他发生了什么事。老六没有理他，青头也溜了进去。我们壮起胆子，也都跟了进去，挤在门框后面往里看。维立最傻，一点也不避忌，当门站着看热闹，老六觉得不好看相，怒气冲冲地将他拉过一边。

??杨国端这时已经站起来了，从菜橱里拿出一个钵头，砸在地上，说：“这日子不过了。”接着又拿出一个酒壶砸，又拿了一个大海碗砸，又拿了一只小调羹砸。他每砸一个，就说一声“这日子不过了”，他小儿子杨家宝就尖声哭一下。

??他砸一下，我的心里也抖一下。我想，他如果真的要砸碗，也不用这样费劲，将菜橱推倒，大大小小的碗保证个个打得粉碎，所以他不是真的要砸碗，他是想有人还劝住他。可是我都大气不敢出，都盼着金梅娘为什么拦着他。这样砸下去，他们的家当砸光了，日子也真的没法过了。可是金梅娘随他乱砸，坐在小凳上眼皮也不抬。

??最后还是大儿子杨家琪看不过去了，梗着脖子憋出了一句话：“没本事只会砸砸碗爿，你日子不过了，我们可还要过，这个家不是你一个人的。”

??这句话我们都听得清清楚楚，当儿子的对爹爹这么不客气，只怕杨国端更加发疯。杨国端回过身子，闷了一会儿，说：“好，你们过你们的日子。”说着走到里屋，一阵楼梯响，上楼去了。

??杨家琪回过头来，冲我们狠狠瞪了一眼。我们不敢停留，悄悄地跑出来，又不肯离开，想知道事情的结果，在道地里停下，看着黑黑的大门，黑黑的窗子。

??

??7

??一会儿，从大门里出来一个人，就是杨国端，提了一卷东西。后面紧跟着杨芳娣，喊道：“爹，爹，你去哪里？”杨国端不理，蹭蹭蹭地走过道地，往南去了。只听见里面一声尖叫：“去了就别死回来！”那是金梅娘在骂人，声音都有些变了。

??杨芳娣回头叫家琪陪着妈，自己一阵风似的追了出去。杨家宝也呜呜哭着追在杨芳娣身后，他虽然比我大几岁，可是遇到这种事，还是一样拖鼻涕抹眼泪。

??我想起杨国端不同意杨芳娣嫁给一个南堡人，猜想今天杨国端与老婆吵这场架，很可能又是为了这事，所以我觉得杨芳娣脸皮有些厚，一点不怕羞，还大踏步地追她爹。她吩咐家琪，恐怕是担心她妈妈寻死——自从李家浩的老婆郑益芬自杀后，我们村堡就有些阴气森森，好像郑宜芬随时会来讨替身似的。

??老六站起来拍拍屁股，拿着一支手电筒和一个虾兜走了。青头提起灯笼说：“我们去看看吧。”于是我们远远的跟在杨家宝后面，我以为会走出村堡外去，谁知道没走多远，就看见杨芳娣和杨家宝走进了牛圈。

??牛圈就在村堡的南边，黄泥墙上连石灰也没有涂，前面是门，后面是两个窗口，又高又小。我们在门外东一个西一个站着，装作没事闲聊，其实是注意着牛圈里的动静。可是里面黑黑的，什么都看不见。维立悄悄躲到门外偷听了一会儿，笑着伸了伸舌头，可见也没听到什么。

??我想，也许他们三个人并不在牛圈间里吧，可他们到哪儿去了呢？难道平白无故在我们眼皮底下消失了？这样一想，我的汗毛都竖起来了。

??青头很耐心地等着。我们见青头不着急，也耐着性子等。等了老半天，才看见杨家宝从牛圈间出来，顾自向北走了，也没看我们一眼。他低着头贴着墙壁走路，身上好像有一股阴冷的气息。

??天已经全黑，大家彼此只能看见一个影子。青头终于也等得不耐烦，低声说：“看样子老师傅自己也变成了一条倒牛。”

??

??

??8

??第二天一大早，我和建山、青头像约好了似的，跑到牛圈外面去玩了，假装在跳房子，其实在偷看老师傅的动静。青头后来跟我说，他是想看看，一个人离了家怎么活。我问：“为什么？”他说：“说不定哪一天，我也会独自到外面去。”我觉得他是吹牛皮。

??杨芳娣很早就站在牛圈间门口了，直到太阳出山，生产队里要开工了，她才红着眼睛走掉。

??过了没多久，一头牛从门里出来，又一头牛出来了，杨国端最后出来，关上了门。牛晃着尾巴慢吞吞地走着，杨国端歪着头跟在牛屁股后面，看到挑着畚箕、扛着锄头上工去的大人，就热热闹闹地打招呼。

??建山说：“他好像很高兴。”

??青头说：“他是装出来的。”

??傍晚我又找了个借口路过牛圈。其实我知道，没有人会在意我有没有路过牛圈，可是总觉得在心里找个借口，才比较稳妥。我看见杨国端在牛圈间门外用砖头搭了一口灶，放上小锅子开始烧饭。

??这时，长脚阿光走过来，说：“你不要烧饭了，到我家去吃。”说着伸手来拉他。杨国端笑着躲开了，说：“下次、下次。”他一定不肯去，两个人都客客气气地笑着，像打架似的推搡了一会儿，长脚阿光就走了。

??我看见杨国端笑嘻嘻的样子，不知道怎么的，心里有些紧张。我想，如果现在我走过去，叫他一声“老师傅”，他会不会答应？可是想了半天，还是不敢去。我断定，一个刚刚与老婆分了家的人，不会对我这样的小孩子说“亲哉亲哉小徒弟”的，只会瞪起眼睛，像骂一头牛一样骂我一顿。

??

??9

??吃晚饭时，我听见爹爹妈妈在讨论杨国端的事情。妈妈说，杨国端这个人，脾气怎么变得这么大，真是没想到。爹爹说，谁知道他心里怎么想的。

??我慢慢听明白了，杨国端家的牛跑到了里岙的田里，吃了好些田塍白豆，被里岙人抓住了，结果要罚一场电影，于是金梅娘和他吵架了。

??大人们对杨国端与老婆分家的事比较感兴趣，李家浩呵呵笑着，说杨国端老是和牛在一起，也变成了牛脾气。可是我们对罚电影感兴趣。我对青头说：“罚一场电影，要八块钱呢。”青头说：“里岙村堡比我们大，一场电影要十块钱。”

??过了几天，里岙果然放电影了，我们成群结队地去里岙看电影。开场前，喇叭里传出一个粗砺的声音，哇啦哇啦地不知道说些什么。

??老六听了一会儿，说：“是家宝的爹。”

??我听着一点不像杨国端的声音，就踮起脚伸长脖子朝放映机那边张望，果然看到一个很像杨国端的人，站在灯光中说话，他的白头发还发着亮光。他现在老老实实的，一点没有笑嘻嘻的样子。我们向前挤了挤，见他绷着脸，也都没声响了。

??可是杨国端检讨完了以后，又咧开嘴笑了，还与几个里岙人打招呼。我想，我们石窟堡的人，被里岙人罚了电影，还灰溜溜地跑过来当众检讨，实在丢脸。这时，银幕上出现一个大大的“静”字，电影马上要开始了，杨国端却低着头挤出人群走了。

??我说：“他出钱放的电影，他怎么不看了呢？”

??老六说：“你想想，他这样看电影，每看十分钟，心里就会想，又看掉了多少多少钱，你说懊恼不懊恼？”

??没过几天，我就忘了那天晚上放的是什么电影。

??

??10

??有一天傍晚，我和青头、杨家宝去桐树山脚下割草，回来时将担子歇在圳边，坐在田塍上洗脚。正好李家浩路过，站住了问杨家宝：“你爹回家了吗？”

??杨家宝低着头说：“还没有。”

??李家浩说：“为了十块钱，也用不着拆散一个家。”

??杨家宝不响。

??李家浩说：“你妈也是的，她这么硬撑着做什么？去牛圈间认个错服个软，什么事情都没有了。”

??杨家宝说：“我爹说那天没看好牛，也不能怪他，他只是坐在石头上打了个瞌睡，年纪大了，打个瞌睡是难免的。可是我妈妈问他应该怪谁。”

??我的心扑嗵一跳，原来杨国端年纪已经大了。我以为说一个人年纪大，是因为当了爷爷奶奶。可是杨国端还没当爷爷，年纪就大了。

??李家浩呵呵笑着说：“哪有这样说话的？吃了人家的田塍白豆，吃了就是吃了，这又赖不掉的。”

??杨家宝往脚背上泼着水，说：“是啊，我妈说他就会找理由，过去他生病的时候，我妈陪他去绍兴看病；后来我妈生病，只是到东白镇看病，他却说要管牛，不肯陪。他们就这样瞎吵吵，什么陈年旧事都挖，结果就打起来了。”

??李家浩说：“打了？我怎么没听说？谁先动手的？”

??杨家宝不做声。

??李家浩说：“我以为只扔了几只碗。”

??杨家宝只顾往脚背上泼水。

??李家浩等了一会儿，自顾自走了。杨家宝看着他的背影，恨恨地说：“打听个屁，真他妈的不要脸，像个碎嘴老太婆！”

??我没有想到杨家宝会突然发脾气。其实我也很想知道他爹妈谁先动的手，可听他这么一说，就闷住了。我没想明白他为什么发脾气，心里想，他比我大了几岁，懂得比我多也不稀奇。

??

??11

??我很快忘了杨国端与老婆分家的事。平时我也不常见到他，天热了，傍晚去溪里游泳洗澡，有时会看到他赶着牛回家。我也不知道他是什么时候从牛圈间搬走的，只听说他已搬到了大会堂的楼上住了，可是等我又见到他的时候，他已住在碾米的加工厂里。加工厂碾米了，他自然不能再住，只好又搬回了牛圈间。他这样搬来搬去的，就是不搬回自己家。因此我看见他，心里有些怕。

??有一天我和青头在溪边捉鱼，远远看见杨国端在打水机房的门外晾衣服，才知道他又搬到这里来住了。

??青头说：“再过几天就要双夏了，打水机要派用场，他又得搬家了。”

??我说：“他还不如搬过去跟老阿哥一起住。”

??青头说：“你太蠢了。老阿哥是五保户，大队里才给他房子住，老师傅又不是五保户，有什么资格住？”

??我记得青头曾经说过，他要从杨国端那里学点本领，离了家怎么活，说不定他已是研究过五保户住的房子了。我还觉得青头很会耍两面派手法。他虽然在背后说话一点都不客气，但走到杨国端身边，还是大声叫他“老师傅”，很亲热似的。杨国端不知道青头是个两面派，满面笑容地答应说：“哎，亲哉亲哉小徒弟。”

??原来他还是石窟堡最开心的人。

??可是杨国端的晚年总是在搬家。我回老家时，听说他在十多年中，搬了三十六次家，不知道是不是真的。老阿哥死后，他真的搬进了老阿哥的小房子里了，好像也没人说他没有资格住。他的儿女劝了几年没能把他劝回去，只好常常来看看他，给他送吃的穿的。他还是花白头发，十多年来变化不大，那间小房子已经不一样了，弄得比老阿哥住的时候漂亮多了。我去看他时，进门叫他“老师傅”，他哈哈大笑着说：“你还记得这个啊。”我心里想，他究竟跟老婆有什么深仇大恨呢，这么多年了还记得，不肯和好。

??