主题：文史深处的权谋，那些暗影中的真实。 -- 叶长安

（一）成功放火的必要条件

司马迁的《史记》是一部极其有名的作品。所以有名是因为其中有很多方面的内容：文字的，哲学的，军事的，心理的，农业的，等等等。

除了这些以外，还有其他似乎不适宜大力宣扬的东西：如何过河拆桥啦（刘邦部分），如何不漏脏字骂人啦（卫青霍去病部分），更多的是人生的某个方面的残酷真相啦（韩信部分），等等等。其中，最最最不能大力宣扬的，是《史记》中居然还详细记录了怎样造反。这主要是在《陈涉世家》部分中。大约正是因为《史记》的这种过分真实的作风，有很多人对《史记》做出了非常不好的评价。例如，王允杀掉蔡邕的理由就是蔡邕会写出一部像《史记》那样的谤书。

（二）

说起造反，不知道是谁做过一个非常贴切的比喻：造反的过程跟放火差不多。和真正纵火案一样，如果要成功完成放火这个工作，大概要有以下因素：

第一，放火的人。这是最重要的。

第二，点火用的火柴，这个是引子。

第三，一堆木柴，开始的燃料。

第四，要有合适的引火环境。

第五，还要有非常糟糕的消防员。

造反，也需要类似的五个条件。作为一篇详细记录中国帝制时代第一次造反运动的《陈涉世家》，文章一开始，就出现了第一个条件。

从中可以看出：

陈胜年少时曾经被别人雇佣耕地。那么陈胜肯定没有土地，也没有其他足以谋生的手段。他所拥有的，只是他的劳动力。按照传统的阶级分析法，陈涉是一个典型的雇农。在贫困的农村中，他也是一个处在最底层的人物。

但是，就是这样的一个人，曾经“怅恨”，而且“久之”。为什么？他渴望富贵。

短短几句话，点出了陈涉性格中的另一个侧面——绝对得不甘于现状。贫困的生活会使人麻木。但是托克维尔曾经在《旧制度与大革命》中说过，农民的麻木仅仅是因为看不到改变自己生活的希望，并不是不想改变自己的生活；如果农民看到了结束自己黑暗生活的一丝亮光，那么他们会不顾一切向那个出口冲过去，会踩到一切阻碍。

司马迁的几十个字勾画出了两种极端贫困的农民形象：第一种是麻木的，就是那些“佣者”，他们已经丧失了对于美好生活的欲望；第二种就是陈胜，他是已经觉醒的。可是，他得不到相应，所以很孤独，发出了“燕雀安知鸿鹄之志哉”的感叹。

这时的陈胜就像是一个在深渊中挣扎的落水者。他已经意识到了自己的处境，下一步就是抓住一切可以逃上岸的机会：也许做不成鸿鹄，但是绝对不做那糊里糊涂被淹死的燕雀！

于是，造反烈火的第一个条件——纵火者产生了。

注意这时陈胜的身份。“少时”的陈胜是一个一同耕作的佣者就可以取笑的角色。可现在，他已经成为一支九百人的队伍的“屯长”了。当然，这离陈胜的理想还差得远。但这是变成“鸿鹄”的第一步。

所谓的“闾左”，就是贫民。九百“闾左”也就是与陈胜一样的贫民，是一群和陈胜有着同类语言的人。这样，第一把干柴堆起来了。