主题：Andrew Marr: 女王登基六十年 -- 万年看客

女王的“大卫叔叔”，或者说王室成员眼中的爱德华八世国王，是所谓的坏国王或者说误入歧途的温莎家族成员。他是一位虚荣且放任自流的名人。他的生平表明，个人魅力尽管在政坛或娱乐界相当有用，但却是塑造立宪君主的劣质材料。爱德华国王厌倦了责任，一心只求享乐。高层王室成员如果存心行为不端，必然会毁掉一切。爱德华八世留下的骇人警诫是奠定女王世界观的基石之一。直到九岁那年，此人对于她来说都是亲切爽朗的大卫叔叔，经常欢蹦乱跳地闯进他父母的家里陪她玩游戏。然后有一天他突然不再欢蹦乱跳，先是消失在了报纸头版大标题的背后，然后就逃得无影无踪了。

长期以来，这位满身笑点、衣着品味无可挑剔但总是眼含忧郁的王子一直被人们视为大英帝国的希望。他接受过海军的训练，曾经使劲闹着要上前线蹲战壕，最终与前线来了个足以受到炸弹轰炸的近距离接触。战争结束后，他踏上了巡游帝国的访问之旅，在帝国行将崩坏之前的最壮丽时刻亲手触摸到了这个如今已经消失的世界。他走过了印度的高地与加拿大的雪原，在众多热情群众面前亮相致意，宣读了一份又一份文采斐然的演讲稿。

对于二十年代的英国报纸读者来说，他就是现代人的理想典范：不拘小节，热爱跳舞，寻欢作乐的同时又总能在正确的时刻说出正确的言论。他热衷于策马驱犬的围猎，但同时也很乐意探索夜总会与高尔夫球场的新世界。他的外表打动了英国与海外的民众，他们都将他视为一名充满吸引力的人，精力充沛，观点进步，而且魅力十足。但是王室家族的主要成员如果像一般名人那样表现的话，将会导致严重的后果。这位“大卫”就是戴安娜之前的突出反面典型。斗升小民的规矩根本限制不住他。王室的文件阅览工作令他不胜其烦，而且私下里他也十分厌恶包围在身边的宫廷世界。

当然我们也很可以同情他。日后他撰写的自传尽管充斥着往自己脸上贴金的无病呻吟，但是的确可信地记录了两次大战间期乔治五世治下令人头晕脑胀的宫廷生活：磨磨蹭蹭的晚餐，无休止的规矩，晚上早早就要上床睡觉。一战结束的时候，乔治五世专门叫来自己的长子，提醒他不要忘了自己的位置以及自己是谁。闻听此言他心想：“可是我究竟是谁呢？我的出身于头衔不知怎么的居然就能将我与其他人分隔开来，将我抬举到他们头上，这在我看来是完全错误的……尽管尚未理解其中原因，我无意识地发动了针对自身地位的反叛。将一位心思敏感的王子送进学校与战场之后，或许就会是这样的结果。”假如共和派读者因为这段文字而精神一震，以为爱德华是个什么英雄人物，那么他们最好记得他对身边人的态度就像当代明星一样趾高气扬。他的反叛方式不是重新思考君主制的角色与节律，甚至也不是直接主张废除君主制（恐怕是因为舍不得这个体制给他带来的各种好处），而是自私任性，为所欲为。他恣意勾引已婚妇女，玩够了以后又将她们一脚踢开。他彻夜跳舞不止，并且总会层出不穷地向手下员工提出各种任性要求，将他们气得七窍生烟。在公共视野之外，他为那些自己依赖的人们带来了没完没了的绝望。这种做法对于任何高阶王室成员而言都是自寻死路。与我们这些普通人不同，每一位高阶王室成员身边都围绕着一支小型军队，负责照料他们，跟随他们并且引导他们。假如指挥官失去了士兵的支持，那就一切都完了。

艾伦.“汤米”.拉塞勒斯（1）是威尔士亲王的助理私人秘书，此人战功卓著且非常爱国。他后来还侍奉过乔治六世，在现任女王手下也干过不长一段时间。就像绝大多数人一样，他第一次见到爱德华的时候也为之倾倒。作为一名狂热的君主主义者，他很为自己的新工作而感到高兴。但是随着时间的推移，他那位玩世不恭的“长官”越来越令他感到忧心忡忡。最后他彻底放弃了最后一丝幻想。1928年陪同爱德华访问加拿大期间，他向陪同出访的时任首相征求了意见。

“我对他（威尔士亲王）感到如此绝望，以至于有一天晚上我秘密地与斯坦利.鲍德温谈了一次……我直截了当地告诉他，在我看来，酒色无度、恣意妄为的法定王位继承人正在投向魔鬼的怀抱。除非他立即改弦更张，否则很快就将会不配佩戴英国国王的王冠。我说这话的时候已经做好了豁出去的打算，但是鲍德温耐心地听我说完，默然无语了一会儿，然后表示他完全同意我的观点。于是我接着说道：‘您知道吗，有时候我在约克庄等待有他参加的越野赛马比赛的结果通报，总会忍不住心想，假如他从马上掉下来摔断脖子的话，这对于他本人以及英国来说都是最好的结果。’‘上帝宽恕我吧，’鲍德温答道：‘我也经常这么想。’”

这是一个很能说明问题的时刻。首相与王位继承人的私人秘书居然一致同意，为了英国的利益，王位继承人最好不慎玩死自己。拉塞勒斯考虑过辞职，但是他首先缺钱，其次爱国心也不容许他打退堂鼓。在妻子的鼓励下，他咬牙支撑了下去。但是仅仅过了一年，他就在另一次出访期间给妻子写信，承认自己已经无法确定君主制究竟是不是“毫无缺陷且必不可少的体制”了。任何一位稍微有一丁点自尊的廷臣都会被威尔士亲王想一出是一出的作风搞得生不如死。“这就好比一位不敢肯定资本主义有什么好处的人成为了某位百万富翁的左右手……凭什么我就非得将之前一个钟点的工作付诸东流，仅仅因为某人突然决定要将打高尔夫球的时间从下午五点提前到三点呢？就因为某人懒得按时换衣服，凭什么我就得脚不沾地地乱跑半天呢？”如果你想知道为什么女王如此强调要在工作人员（她绝对不用“仆人”一词）面前表现得体，并且要求自己的家人也以同样体贴礼貌的态度来对待他们，根子就出在大卫叔叔身上。

拉塞勒斯——他并不是最后一位被威尔士亲王气得咬牙切齿的高阶廷臣——最终在1928年11月的一次东非旅行期间忍无可忍地爆发了出来。正当爱德华整天忙着在东非草原上猎杀狮子与大象的时候，乔治五世突发重病。鲍德温接连发出了好几封电报，恳请亲王赶紧回国。尽管拉塞勒斯将电文面呈给了爱德华，但是亲王玩兴正浓，根本不打算离开非洲。因此他回应道自己压根不信这些电文，认为这“不过是鲍老头子的选战手段而已，说明不了任何问题。”日后拉塞勒斯回忆道，“如此难以置信的冷漠表现”气得他当场斥责了大英帝国的王位继承人：“‘先生，’我说道，‘英国国王就要死了，你可能对此不当回事，但这件事对于我们这些人可是意义重大。’他白了我一眼，一言不发地走了出去。那天晚上剩下的时间里，他成功地勾引到了当地总督的妻子巴恩斯夫人。这是第二天早上他亲口告诉我的。”

除了拉塞勒斯之外，还有另外两名高阶廷臣也千方百计地想要从他身边逃开。不过率先走人的还是拉塞勒斯。他在1929年1月向威尔士亲王提交了一封言辞直率的辞职信，事后又当面将他教训了一番。“我在他的房间里来回踱步将近一个钟点，就像训诫自己的亲生弟弟一样，将我对于他本人以及他的生活方式的看法全数表达了出来，并且以事后令我自己都感到惊讶的精准度预言道，他将会失去英国的王位。”不过值得称道的是，他们分手的时候还算客气，并没有撕破脸。在乔治五世去世前不久，拉塞勒斯又回到了白金汉宫，并且在这里度过了接下来两任君主的统治时期。逊位危机并没能使他感到意外，但是他依然对于在他眼中弃绝责任的行径感到骇然。至于出走以后的温莎公爵提到拉塞勒斯的时候就只有一个称呼：“那条邪恶的毒蛇”。

有些人认为1936年的逊位危机是温莎家族的决定时刻之一，这种说法很值得好好研究一下。显然着的确是温莎家族遭遇过的最严重冲击，但是我们还应当看得再深一层。在过去的七十年里，这个故事的情节本身已经得到了全方位多角度的详细描述。声称华里丝.辛普森全靠床上功夫迷住国王的狂野谣言；国王与鲍德温之间的政治冲突；关于贵贱通婚可能性的讨论（即他继续当国王，但是华里丝不能当王后）；还有国王最终逊位之后关于金钱与地位的争斗。这一切话题都很有趣，但是也都被好几代人以来的史学家们、小说家们以及记者们说烂了。对于女王的故事来说，最重要的一点在于，假如没有逊位危机的话，她原本会平静地度过一生，成为一名少有人知的王族成员，终日生活在乡间，与小狗和骏马为伴，时常支援一下当地的慈善组织。她的父亲如果没有在战争期间肩负国王的重担，也一定会更加长寿。她的妹妹也会过上更幸福且更私密的生活。但是历史不容假设。她亲眼目睹了大卫叔叔选择的人生道路，并且一直在竭尽所能地朝着相反的方向前进。

回头看来，温莎家族其实是躲过了一劫。假如爱德华八世当时死活不肯退位而且得偿所愿的话，大英帝国恐怕立即就要陷入分裂，二战进程也将因此受到重大影响。即便如此，英国君主制也在全世界面前遭到了羞辱与讥笑，一时间颇有摇摇欲坠之意。温莎家的人们永远不会忘记这一切。爱德华八世刚刚放弃王位成为温莎公爵，并且前往国外完婚（他的弟弟与母亲自然没有提供任何支持），他的形象就被人不遗余力地从英国王室的故事当中抹去了。关于他的记忆遭到了删除，坚实的美德得到了重建。英国宫廷很快回归了乔治五世的风格：常规、家庭、责任。

（1）http://en.wikipedia.org/wiki/Tommy_Lascelles