主题：我本衰人——英国喜剧演员Frankie Boyle自传 -- 万年看客

我在精神病院工作的时候认识了一个女朋友，在教师实习期结束的时候我们结了婚。为什么呢？因为我喝醉了。从谈恋爱到求婚再到此后为期一年的婚姻期间我一直醉醺醺的。我知道话说至此我至少应当装出一副羞愧难言的样子来，但是平心而论醉酒确实有助于人们步入婚姻。谈恋爱的关键在于无视对方的缺点，主动为对方营造出一副理想的形象。假如你早上剃胡子的时候对着镜子都看不清自己的脸，一上床就像死猪一样呼呼大睡，想要忽视对方的缺点自然更容易。不管怎么说我已经尽力了（其实并没有）。最近我得知有科学研究表明，对于男性来说幸福婚姻的秘密就是娶一个自己根本配不上的美女。这项研究源自一位长相特别寒碜的科学家。他此前的研究成果包括《论科学家与超级名模的结合有助于社会进步》以及《为什么说尺寸越小床上功夫越好》。

我们结婚以后生活在布罗利。按照行政区划这里属于肯特郡，但其实更像是伦敦远郊。如果有朝一日你不得不搬过来长期居住，我劝你趁早自杀，免得活受罪。如今我早就搬了出来，但是每次坐火车经过这里都会忍不住想要自残。这里的居民老的老小的小，十八岁以上三十岁以下的人全都跑光了，只有那些整天只知道嗑药的啃老族才会赖在这里不动弹。这一地区充满了不可言说的恐怖，哪怕只是回忆一下都要承担精神失常的风险，所以我就不再多说了。

我们养过一条西班牙短腿猎犬。有一回我闲得无聊将狗身上的毛全都剃掉，然后用狗毛在家门口摆成狗的造型，还在脖子的部位放上了项圈。我妻子一回家我就告诉她狗被汽车压扁了，她当场就哭了出来。至今我都不明白她为什么要和我离婚。我听说全世界最老的狗是一条二十一岁的德国腊肠，这条狗又聋又瞎，而且还不能动。这不能算是狗，至多只能算是会拉屎的门缝挡风垫子。

保罗.玛什当时也住在布罗利，我们两个经常厮混在一起。他经常租一盘他觉得不错的录像带拉着我一起看，在我看来其中的内容简直就是针对人类创造力衰退的尖刻讽刺。录像带开播十分钟他就会失去兴趣，转而抄起吉他五音不全地弹奏起来，留下我一脸骇然地给他当听众。一切正常人眼中的烂片警示标签都会鼓励保罗奋勇向前。英国国产电影？好得很。基思.艾伦的兄弟是导演？真不错。能看到老年迈克尔.凯恩的光腚？就选它了！我总觉得保罗是外星人打入地球的特务，正在努力模仿地球人的正常举止，恐怕哪一天我不小心说错一句话就会让他以为自己已经暴露，然后他就会立刻召唤来十万飞碟将地球烧成灰烬。

我实在受不了正式当老师的约束，于是干脆成为了一名全职喜剧演员。我签了一份合同，正式加入了所谓的“喜剧网络”，换句话说就是要做一大堆大学表演。演出场地极为多样，从容纳五百人的剧场到专门招待外国留学生的酒吧角落——后者远比前者更常见。

我第一次巡游演出是跟着保罗.史奈登（Paul Sneddon）*一起去的。这一次我当主持人，他的节目是弗拉基米尔.麦克塔维士吐槽大全。另一位演员是肖恩.科伦（Seán Cullen），他的舞台角色是一位常年在剧院工作的老太太西比尔夫人，整天喋喋不休地念叨自己当年在娱乐圈里的各种见闻——他的台词几乎全都是临场胡诌的。无论观众多么不配合，他都会依靠即兴发挥完成整场表演，该有的笑点一个不少。他的才能实在令我望尘莫及。有一回他的观众是一帮理科大学生外加几个夜店保安，每个人的脸上都挂着死了三天没埋的神气。他们见识了西比尔夫人生平当中一段特别猎奇的经历。当时她住在印第安土著部落当中，并且扮演了类似莫罗博士的角色，为自己的土著邻居们培育了一批长着人手的马匹。在故事的结尾，印第安人对她群起而攻之，她不得不爬上山顶避难，却发现人手马跟在后面爬了上来。酋长在山顶堵住了她，但是一句话也没说，只是让自己的坐骑人立起来，用长在前腿上的两只手反复扇她耳光。

*【http://comedycv.co.uk/paulsneddon/index.htm】

*【https://en.wikipedia.org/wiki/Se%C3%A1n_Cullen】

有一次我去纽卡斯尔表演，演出方把所有演员都安排在了同一所公寓里落脚。有一天，一位演员抱怨说昨晚做了个噩梦，梦见自己去某地表演，发现现场没有舞台，只有一个干草垛。他不得不爬到草垛顶上，然后又发现没有麦克风，只能扯着嗓子喊，而且下面的观众全都在自顾自地说话。我很不以为然地指出我们全都在现实生活中见识过更糟糕的表演场地。接下来大家纷纷倒起了苦水。有个家伙曾经不得不站在汽车展览厅的一辆车顶上演出，过往的人们都以为他犯了精神分裂症。另一个家伙被演出方塞进面包车里运到了一片停车场上，然后掀开后门，让他脸朝外半蹲着表演，观众是一帮在停车场上遛弯的老头老太太。

说到演出场地，我也有一堆恐怖故事可讲。格拉斯哥有一个梅菲斯特艺术节，艺术节上有一条不成文的规矩：假如一家酒馆承办了音乐门类以外的其他表演，就能免费获得深夜经营执照。我认为有关部门的想法是这样的：酒鬼兴许会干坐着看完一整部《推销员之死》，人们或许能够一边大嚼花生米一边受到文化熏陶。但是在实际操作当中，酒馆老板们只会找来一帮像我这样的二把刀喜剧演员来充数。为了让他们拿到执照，你必须登台五分钟。从好的一面来说，登台一次就能挣到五十英镑，而且一晚上还能赶好几场。有一次我在城南的一家酒馆演出。这里原本是教堂，后来改建了。当时是周六晚上，观众有三百多人。DJ喊了一声“有请喜剧演员”就将话筒交给了我。话筒屁股上的电线总共只有二尺长，连在混音台上面。我凑在台子边上弯着腰讲了几个笑话，观众哄堂大笑，可是他们的笑声与我抖包袱的节奏总是不合拍。我下台之后有一位酒客告诉我，台下有个观众用激光笔在我脑门上指出了一个红点，就好像我随时会被狙击手爆头一样。

我个人见识过的最糟糕的一场演出是在埃尔文的港口艺术中心。白天当地搞了一个音乐节，晚上所有艺术节游客全都能免票入场。组织者看了看屋里的人数，满意地向我点了点头，好像在说：“我最希望看到喜剧演出开始之前满屋子观众都像高难度僵尸游戏关卡里的僵尸一样到处乱转。”然后就轮到我上场了。我试图压倒一名起哄者，他却干脆跑到台上尖叫起来——我觉得他是情感崩溃了。他的嘴角堆满了白沫，我站在一边瞪着他，突然觉得十分没劲。于是我一言不发地指着台下的空座位，示意他赶紧下去，就好像他是一头受训的动物一样——说句实话，这家伙接受过的教育与培训肯定赶不上一条优秀的缉毒犬。我勉强让观众安静了一会儿，然后说道：“你们这帮傻逼趁早快去唱卡拉OK吧，”然后就在一片嘘声中将麦克风往地上一扔，头也不回地下台了。

演出结束后我原本打算立刻就溜之大吉，结果走到外面才想起来更衣室里还放着我买的一箱酒，只得硬着头皮又走了回来。观众们一看见我就好像僵尸看见活人一样扑了上来，指着我的鼻子不住嘴地痛骂，而我只想赶紧回到旅馆房间里把自己灌醉。我的住宿地点就是隔壁的旅社，而且很多观众也都住在这里。第二天早上我醒来之后发现房间里所有的家具都堆在了门口，死死地堵住了屋门。昨晚回房间之后的事情我已经想不起来了，不过一定很热闹，因为观众们显然想要冲进来对我动用私刑。

我建议每个人都应当尝试一下在舞台上当众出丑的感觉。人们全都在追求快感，偶尔换换口味追求一下难堪也挺不错。在众目睽睽之下恨不得钻进地缝里的感觉可以说是最顶级的难堪体验。我听说有个人参加了一场面向司法不公受害者的义演，结果差点囧死在台上。演出结束后有位老先生给了他一个拥抱。一开始他稍稍振奋了一点，然后才意识到这位老人是当年伯明翰六人组*的一员。就连这些蒙冤受屈坐了小半辈子黑牢的人们都觉得他实在可怜。

*【http://www.independent.co.uk/news/uk/home-news/birmingham-six-40th-anniversary-of-pub-bombings-that-led-to-one-of-the-worst-miscarriages-of-british-9874920.html】

我曾经在一家连锁喜剧俱乐部“贾格罗”（Jongleurs）表演过一段时间。由于不太放心我的水平，他们只会把我安排在观众比较客气的地点，而且总让我第一个登台。如今我再也不想为他们工作了。他们的演出场地缺乏必要设施——例如舞台与观众席之间没有护城河与铁丝网的阻隔——而且坚决要求每名单口喜剧演员都要在台上至少表演二十分钟。我很害怕假如我表现太突出，他们兴许会把我安排到观众口味更挑剔的场所或者干脆让我压轴，因此我从来不肯超时。有时候如果我觉得演出效果已经不错了，还会干脆把笑话搁置起来与台下观众聊闲天，直到耗尽二十分钟为止。

曼城有一家特别不好整的喜剧俱乐部名叫“蛤蟆桶”（Frog and Bucket）*，位于好几条穷街陋巷的团团包围之内，一般人只有打算雇黑社会流氓干湿活的时候才会到这里来转转。有一次我在赶场途中被两个瘾君子抢劫了，他们一把抓住我，接着就把刀掏了出来。我奋力挣脱并且冲进了俱乐部大门里面。应该说俱乐部的安保工作还是很过硬的，保安刚看见我冲进来就怒吼一声，抽出一根多节警棍冲到门外，恨不能立刻抓住那两个家伙并且把他们揍得屎尿齐流。即便依然惊魂未定，这一幕还是看得我忍不住笑意。

*【http://www.frogandbucket.com/manchester/，译者本人曾有幸在这里表演过六七个月。】

“格林喜剧大观”（Gig on the Green）是曾经在格拉斯哥格林区举办的夏季喜剧活动。这里充斥着喜爱小众冷门音乐的大学生以及专门对大学生下手的抢劫犯。有一年我去演出，走进演出帐篷之后发现里面已经挤得水泄不通了，所有人都在等待当天主持菲尔.凯（Phil Kay）*。菲尔在苏格兰深受爱戴，因为他在台上历来花样百出不讲套路。这一回菲尔来晚了，主办方打算让我先上台顶一会儿，不愿当炮灰的我费尽口舌才说服他们再等等。最后菲尔终于露面了，他刚一上台全场观众就爆发出一阵足以与足球流氓相媲美的怒吼声，随着吼声逐渐低沉下去，有一个观众突然高叫道：“把屌掏出来给我们看看！”菲尔不假思索地回答道：“你要给我撸我就给你看！”然后就落落大方地拉开了裤子拉链。全场观众都倒吸了一口凉气。这位起哄的兄弟也不含糊，二话不说就往台上冲。由于舞台与观众之间站着一圈保安，他还特意后退了几步，然后撒开双腿一阵助跑，想将保安们撞开。他刚刚纵身飞跃到舞台边上，两个保安就一左一右把他扑倒在地摔了个嘴啃泥。在一片哗然声中我听到菲尔大声说道：“……下面让我们欢迎弗兰基.博伊勒！”我跟菲尔握了握手，走到台上，努力将目光从他的裤裆转移开。

*【https://en.wikipedia.org/wiki/Phil_Kay】

表演单口喜剧的一个副作用就是不得不在很多一般人从来不会落脚的地方耗费很多时间，例如堆满啤酒桶的走廊或者消防通道都是正式登台前临阵磨枪的场地。在赶场的路上你也会经过很多奇葩地点。比方说全国大概只有我知道兰开斯特火车站里有一家全英国最烂的咖啡馆。除了老虎机与三合板桌椅之类的常见垃圾以外，这家咖啡馆还专门空出一面墙来陈列兰开斯特的名人照片。比方说足球绅士加里.莱因克尔就是兰开斯特人，自然之友大卫.爱登堡也是兰开斯特人，台球名将威利.索恩还是兰开斯特人。尽管这三位人物全都义无反顾地离开了兰开斯特，但是显然兰开斯特市民都决定不去在意这些细节。名人榜上的最后一张面孔是著名的畸形大象人约瑟夫.麦里克。如果马戏团里的巨型怪胎也能令一座城镇感到骄傲，那么这座城镇的整体风貌也就可想而知了——而且就连大象人后来也搬到了伦敦安家，远远躲开了生他养他的地方。可见他只是造型猎奇，脑子却并不糊涂。更有甚者，照片里根本不是大象人本尊，而是约翰.赫特在《象人》一片中的造型。英国航天中心就位于兰开斯特，想必是要为科学家们提供一点早日摆脱地球的额外刺激。

抽大麻与表演喜剧有一点共同之处，都能让你探查到人心深处的许多幽深角落。抽大麻的地点往往是曲折街巷的最深处或者四下无人的荒地。在这些地方呆久了就算不抽大麻也会胡思乱想。有一次我在格拉斯哥某拆迁区的公园里抽嗨了，突然想到本地的流浪猫们大概用猫语给我起了名字。还有一次格拉斯哥出了一个在逃杀人犯，于是每次我跑到僻静角落抽大麻抽嗨了以后都会陡然打个冷战，心想：“我要是在逃杀人犯肯定会躲在这里。”

身为喜剧演员走遍英国各地，我的最大感受就是英国的公地侵占现象太严重了。公园理应是休闲放松的地方，可是在市政当局看来，公园里不开和路雪专卖店就是浪费。曾经有苏格兰政客抱怨说每年有这么多游客来罗蒙湖观光，可是湖畔一家商店也没有。于是他们就在湖边上修了一家购物中心，结果连个鬼都不去。这些人整天琢磨怎样利用远门免费的东西来赚钱，简直恨得我要死。火车站里的公厕居然要投进三十便士才肯开门，还不如直接把我送进屠宰场更痛快。瑞安航空最近宣布他们的廉价客机上也要使用付费厕所。用不了多久他们就要把投币槽安装在座椅扶手上了，乘客要是不肯持续投币，飞机就要从天上掉下来。

早年巡回演出还让我学到了一条经验：有一小撮喜剧演员是死不悔改的骗人精。圈里人都知道他们是谁，也都盼着有机会和他们同车出行，因为他们的脑洞只能用狂放不羁来形容。有一个家伙告诉我他是空手道黑带，但是后来练剑的时候不小心切掉了自己的大脚趾，只得退出武术界。他说这话的时候脚上还穿着人字拖。他还告诉我他有个朋友是特技演员，曾经从巴黎蓬皮杜艺术中心的屋顶上掉下来，落在了一个水桶里。

“你是说浴缸里吧？”我问道。

“没错，就是水桶里。”

“那不就成了《猫和老鼠》动画片了吗？”

“一点不错。”

还有一次，另一个家伙和我一起去格拉斯哥的贾格罗俱乐部演出，我们正在更衣室里准备的时候他跑到外面接听手机。当天晚上正好赶上滚石乐队来巡演，所以他回来之后理所当然地告诉我米克.贾格尔想请他去暖场。如此面不改色的谎言足以与约克郡开膛手的伪装相提并论。

还是这个家伙有一次给我打电话，问我能不能将本周末我预定好的演出机会让给他。他的妻子得了癌症正在住院，而演出场地离医院很近。我并没有问他为什么不去老老实实地给妻子陪床，非得在医院与俱乐部之间来回跑，为了一百二十英镑的演出费冲着一群学生爆粗口。反正他大概会说自己需要凑钱买抗癌药。 当然，我认识他妻子。她身体很好，而且几年前刚把这家伙从家里轰出去。不过我还是心甘情愿地将这次演出机会让给了他。从那以后每次我再见到他都会关切地询问他妻子病情如何，直到最后他终于不胜其扰地告诉我她妻子已经死了。就像我在中学里见到的撒谎学生一样，这些人也觉得现实生活太无聊，还是撒谎更有趣。他们的观点确实有几分道理。话说回来，喜剧演员圈子里很多人都是社交白痴。每次我和这些人一起呆在更衣室里，我都盼望汤姆.克鲁斯赶紧出现在门口，把他们全都接到拉斯维加斯去心算二十一点。